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OBREVOANDO O REINO DE PACR 


O DIREITO 


pa onde apontam todos 
monumentos? 

mtam para a sua propria 
mentalidade. 
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não espanta : lo é o peixe, ie dado à água, dotado de guelras 


de pulmões. 
Dizem os entendidos em peixes e estrelas que os indivíduos nascidos em 
Março são pouco orgulhosos, económicos, leais e tímidos. Será por isso mesmo 
que são bons maridos ? 

Abril : águas mil. 

E por aqui se vê que a voz do povo não é a voz de Deus, já que à primeira 
vista o peixe está mais bem apetrechado para viver na água do que o carneiro 
— símbolo involuntário do mês de Abril. De qualquer forma existe um outro 
adágio popular que corrige a situação : filho de carneiro sabe nadar. 

Quem nasce em Abril é dinâmico, inteligente, impulsivo e meigo. Ama a 
luta, o perigo, o céu e o mal. Enfim: ama. (O autor desta modesta abertura 
nasceu em Abril.) 

Tudo isto, repete-se, é a opinião dos astronautas de água doce, que obser- 
vam o céu de longe e com prudência. (Véem o céu por um óculo...) 

Que dirá Gagarine (astronauta a sério) dos que nasceram sob estes signos ? 

Não o sabemos. É natural que nunca lho venhamos a perguntar. 

Com Gagarine ou sem Gagarine, estimadas leitoras e estimados leitores, 
cumpri as regras da natureza: sede tímidos e corajosos, económicos e perdulá- 
| rios, bons e maus maridos, estúpidos e inteligentes. 


| Segui, em resumo, o grande Rabelais: Fay que vaudray. 
| 


| 


ALMADA NEGREIROS, neste 
número do ALMANAQUE dedi 
cado aos Monumentos de toda a 
espécie, vai bem. Ele mesmo é 
um monumento, justamente 
consagrado, dos roteiros artísticos, 
boémios e literários da vida 
portuguesa. Supõe-se que desde 
muito novo usou fisga, escaquei- 
rando pela vida fora alguns 
vitrais importantes das capelinhas 
pachecas de hoje e de ontem. 
Foi o primeiro, o maior e o 
melhor portugués de boa vontade 
a apresentar o Dr. Dantas em 
barrete de dormir num célebre 
Manifesto-Anti. Com 68 anos, 
Almada é, ainda hoje, um herói 
da anticonvivência. Sabe muito 
bem que é um dos maiores 


Aintores portugueses e que, escre- 
vendo nas horas vagas (que são 
todas), produziu algumas páginas 
como as do notável Nome de 
Guerrra, romance antiprovinciano 
de Lisboa. É do conhecimento 
geral que foi um dos primeiros 
futuristas portugueses e que 
colaborou em Orpheu. Mas é «o 
conhecimento vestrito a meia 
dúzia de leitores a sua actividade 
como coreógrafo. 

Almada, o Grande; o pintor de 
Pessoa, dos frescos da Gare 
Marítima, não se dá muito bem 
com o Almada dos Painéis de 
Nuno Gonçalves, porque isso é 
terreno em que as bruxas andam 
à solta. Mas escrevendo contos 
como este que ALMANAQUE tu- 


blica, soltando o pincel inteligente 
à inspiração antipacheca, Almada 
continua a ser o batalhador contra 
o lugar comum que outrora se 
passeava pelo Chiado com um 
galo vivinho debaixo do braço e 
que alguns rapazes de agora 
tentam imitar, passeando-se com 
um galo de Barcelos disfarçado 
de não-figurativo. 


SOPHIA DE MELLO BREYNER 
era a pessoa indicada para falar 
de Maria Helena Vieira da 
Silva. Porquê? Porque a com- 
preensão da arte, tão rica de 
subtileza, da grande pintora exigia 
também uma grande poetisa. 
«...Puro espaço e lúcida unidade, 
Aqui o tempo apaixonadamente | 
| Encontra a própria liberdades. 
Palavras de Sophia de Mello 
Breyner. A propósito de Vieira 
da Silva? Não. Palavras surgidas 
em toda a liberdade dum poema, 
ignorantes de que exprimiam 
também o mundo próprio de 
Vieira da Silva. 


Com a transferência da Faculdade 
de Letras de Lisboa das velhas 
casas da Academia para a 
novíssima Universidade, o ensaísta 
Rogério Fernandes, que era um 
dos mais jovens professores assis- 
tentes daquele estabelecimento 
de ensino, decidiu permanecer 
fiel à Lisboa antiga e trocou o 
magistério por uma actividade 
mais exclusivamente literária. 
Numa personalidade tão pouco 
conformista este contraste nada 
tem de paradoxal. É pura questão 
de gosto. Se Rogério Fernandes 
trabalha actualmente (como 
secretário de uma grande 
editora) a dois passos da primitiva 
Faculdade, é bom que se saiba 
que o ndo fez por saudosismo... 


Em matéria de Filosofia Portu- 
guesa o Saudosismo não o tenta 
grandemente. 

O autor do levantamento literário 
de Alves Redol — Monumento 
que se publica neste número 
começou a sua carreira como 
poeta (revistas Árvore, Távola 
Redonda, etc.) e foi um dos 
fundadores de Anteu. Por notícia 
dos jornais veio a saber que 
alguns dos seus versos tinham 
sido traduzidos na Jugoslávia. 
O facto sensibilizou-o muito e não 
tornou a fazer uma rima. 
Entretanto os estudos que foi 
publicando (Ocidente, Diário de 
Notícias, Gazeta Musical e de 
Todas as Artes) impuseram-no 
como um ensaísta independente de 


expressão objectiva e de meditada 
elaboração — coisas que no mundo 
das Letras, e particularmente 

na Critica, são raríssimas e dão 
muito que pensar. 


As curiosas fábulas angolanas que 
publicamos neste número foram 
apresentadas por MANUEL FER- 
REIRA, o romancista de A Casa 
dos Motas e frémio Fernão 
Mendes Pinto, de 1958, com o 
volume Morabeza. Nas suas an- 
danças pelo Ultramar, Manuel 
Ferreira armazenou uma vasta 
colheita de materiais, sobretudo 
em Goa e em Cabo Verde, que 
lhe permitiu realizar actualmente 
um trabalho cultural de impor- 
tância nos «Estudos Ultramarinos» 
e no Grande Fabulário de Portu- 
gal e do Brasil, em publicação. 
Cabo Verde parece ser a Meca 
da sua predilecção, a sua 
Pasárgada. Viveu ld durante 
seis anos, casou lá e, quando 


regressou, dirigiu em Lisboa coló- 
quios sobre as ilhas redescobertas 
(por ele). 

E self-made cem por cento. 
Tirou o curso dos liceus quando 
já tinha filhos de berço, e o 
curso de Farmácia. quando o 
primeiro filho entrou para o liceu. 
Depois disso matriculou-se em 
Letras. 


«FAULKNER introduziu no ro- 
mance policial os elementos essen- 
ciais da tragédia grega». Estas 
palavras de A. Malraux 
traduzem muito bem o que há 
de mais caracteristico no 
grande escritor norte-americano. 
Dum lado a civilização, o 
progresso, a máquina (e não é 
o romance tipicamente policial 
um produto do nosso tempo?); do 
outro o Destino, que é o mesmo 
em todas as épocas, e contra o 
qual os homens, por muitas 
máquinas que inventem, nada po- 
dem. Como não podia deixar de 
ser, este ódio ao progresso 
radica-se num projundo amor pela 
natureza: pela visão contempla- 
tiva dos regatos, dos pássaros, 


das árvores. Mas essa filosofia 
não embota a frofundidade da 


indiscutível. Quanto ao resto... 
Ver-se-á se após a sua morte os 


sua visão e o profundo realismo seus livros continuarão a viver. 


das suas histórias. Poeta trágicos 
como raros os há no nosso tempo, 
William Faulkner não é um 
poeta reaccionário, precisamente 
porque é um implacável descobri- 
dor de verdades, precisamente 
porque não sabe mentir. E se o 
Prémio Nobel com que foi 
contemplado é discutível, não é 
mais discutível do que tantos 
outros. Que Faulkner é um 
escritor profundamente original, 
ninguém pode negar. E que na 
sua obra o nosso tempo se 
reflecte, precisamente na medida 
em que o progresso é posto em 
causa, é isso absolutamente 


MEDA E PEA RE Seg SE TU SET Ta 


Apresentando aos seus leitores a 
primeira tradução dum dos nume- 
rosos contos de Sir KENETH 
MORGAN, D. O. C., L. M. O., 
H. S. T., preenchemos uma 
lacuna que de há muito se Jazia 
sentir em Portugal. Keneth 
Morgan, o famoso vencedor do 
general Karl Manheim von 
Unterlacken, não se notabilizou 
apenas pelas suas vitórias 
militares. Após a reforma — a 
seu pedido e como protesto 
contra o abandono da Índia pelo 
governo trabalhista — Keneth 
Morgan dedicou-se às letras. O seu 
primeiro livro (uma biografia 

de Lawrence da Arábia, de quem 
foi secretário) teve um brilhante, 
embora discutível, éxito. Mas foi 


depois com as suas novelas de 
ficção cientifica que o seu nome 
se impôs definitivamente. 
Contrabando para o século IV - 
-A. C. é um dos seus contos 
mais característicos: sob uma 
aparente superficialidade, Morgan 
traça um quadro cruel da nossa 
época. Um profundo sentimento 
existencial, uma angústia muito 
densa, a consciência de estar no 
mundo, uma inquietante desco 
berta do «em-si» das coisas, tudo 
isso nos é oferecido com uma 
ironia aguda, discreta e fascinante. 


A partir deste número, o sr. cro- 
nista da careta pachecae, dito 
JOÃO RODRIGUES, ingressa no 
lar almanaquense, com um sortido 
amplo de ilustrações. O nosso 
lestor, obrigatoriamente inteligente 
(ALMANAQUE é o órgão oficial 
das pessoas inteligentes), notará 
que o mundo de João Rodrigues 
é mais concreto do que jfantomá- 
tico, porque, na distorsão, o 
seu criador reinventou uma 
realidade verosimil. Estas as 
avisadas considerações acerca da 
sua arte. Quanto a dados bio- 
gráficos, temos a dizer que J. R. 
nasceu em Lisboa, exactamente 
em Novembro de 1930, que se 
matriculou na Escola de Belas- 
«Artes, de onde se desmatriculou, 


assustadamente, para colaborar 
no «Diário Ilustrado», no «Jornal 
Europa» e nas «Edições Contra- 
ponto». Um dia, notando, 
perplexo, que juntara 1.000800, 
embarcou para França, onde, 
entre outras tarefas altamente 
higiénicas e civilizadoras, lavou 
pratos, colou cartazes e participou 
em vindimas. Na fosse desta 
robusta cultura humanista voltou 
à Pátria. Actualmente anda por 
aí, miope e distraído. 


Nascido sob o signo de Aquário, 
um signo de purificação, MANUEL 
PILO DA SILVA tem exercido 
uma acção purificadora nas pá- 
ginas do ALMANAQUE. Ele é o 
redactor-paginador, o que, por 
outras palavras, significa o redac- 
tor que nada redige, mas que 
distribui pelas diferentes páginas, 
com muitos bonecos à mistura, 
as redacções dos outros. Isso 
significa também que ele é uma 
espécie de ditador e que dá 
ordens deste género. aos pobres 
escribas: «Preciso de mais duas 
linhas e meia de prosa para 
encher a página», ou o contrário. 
Estes vingam-se agora e desco- 
brem-lhe os pontos jracos: por 
exemplo: pinta às escondidas e 


quase às escondidas esteve 
representado na exposição da 
Fundação Gulbenkian (1957), na 
falecida galeria Pórtico e num 
Salão de Primavera da elegante 
praia do Estoril. Estes seus 
quase incógnitos esforços nunca 
joram devidamente premiados e 
Pilo da Silva não obteve prémio 
nenhum. Publicando-lhe — e assi- 
nados — os seus desenhos, 
ALMANAQUE distingue-o com a 
medalha de mérito agricola. 


monumentos 4 / ALMANAQUE 


COMUNICADO URGENTE 
E CONFIDENCIAL 


AO LEITOR Sr. Alberto 
Pinto da Silva, da Póvoa de 
Varzim: 

Não. Não. Não. O ALMA- 
NAQUE não tenciona dar por 
findos os seus dias apesar de 
certas más vontades. (Ou por 
causa delas...) 

Sim. Sim. Sim. Sabemos 
que a pontualidade não é a 
nossa maior característica, mas, 
além dos sinais horários da 
E. N. e das missas do 7.º dia, 
nada é pontual entre nós. 

Nem sim, nem não. Ainda 
há exemplares dos primeiros 
números de ALMANAQUE, 
mas não são muitos, e pode- 
mos enviá-los à cobrança des- 
de que nos sejam indicados os 
números pretendidos. 

Obrigado por: 

a) Acima: de tudo pelas 
provas de confiança em fazer 
depender de nós — suspeitos 
por sermos interessados — a 
sua decisão de aquirir, ou não, 
os. primeiros números de AL- 
MANAQUE. 

b) Por considerar o AL- 
MANAQUE uma revista cul- 
tural. 

A Redacção, mais uma vez 
agradecida, curva-se respeito- 
samente a tão valiosa atitude. 


Lisboa, 16 de Fevereiro de 1961 


Ex.mo Sr. 
Director do mensário «Almanaquer 


Ex.mo Sr. Director 


Sou assíduo leitor da v/ concei- 
tuada Revista desde o número 
«primo» e considero-a cheia de 
interesse, não só sobre o conteúdo, 
como apresentação gráfica, foto 
grafia, etc. 

O assunto que vou focar não 
é bem uma critica mas, sim, uma 
opinião. No v/ número de Dezem- 
bro vem publicado um artigo com 
o sugestivo título «Feira das Viri- 
lídades». O assunto todo ele é bem 
observado, se bem que em qual- 
quer país do Mediterrâneo V. en- 
contre temperamentos iguais aos 
do reimo do «Pacheco». Na Itália, 
por exemplo, ví muito pior do que 
cá se passa. Bem, o fim em vista 
não visa a leitura do artigo, mas 
sim, e aí é que está o abuso, a 
falta de tecto, a falta de correc- 
cão e mais faltas... nas fotogra- 
fias. — Aqui chamo a atenção de 
V., pois que não entro em quais- 
quer das fotografias da «Feira». 

Há, certamente, «Pachequianos» 
que nesta altura sentir-se-ão «as- 
troe» por terem o seu olhar bre- 


jeiro nas páginas da Revista de V., 
mas também os há que se sentirão 
enganados, atraiçoados e postos a 
ridículo pelo olho da máquina fo- 
tográfica. 

Que se critique, que se faça hu- 
morismo em palavras, está certo. 
«Os Ridículos» assim vivem. Mas 
ir ao ponto de tirar fotografias ao 
cidadão descuidado para serem 
apresentadas nas páginas duma 
revista, ridicularizando-o, isso faz- 
-nos lembrar «A Confidential» com 
os seus ditos e mexericos colhidos 
pelas suas repórteres do tipo de 
tia solteirona. 

Nas fotografias em questão vê-se 
o olhar parvo do «Pacheco» e o 
olhar indiferente da «femme-Pa- 
checo». Esse olhar indiferente com 
esses ouvidos moucos de mulher 
séria — sic — não é próprio da fê- 
mea tipo «flauzina» portuguesa: 
a fotografada. Não, sr. Director, 
não está certo, mas mais prôpria- 
mente está errado! Eu conheço um 
pouco a n/ mulher — nossa no 
sentido lato, bem entendido. Ela 
não olha, não ouve, mas gosta 
e até se péla para que os «Pache- 
quianos» a olhem, lhe falem, pois 
caso contrário seriam elas que 
apareceriam nas fotografias ridicu- 
larizadas e amesquinhadas. 

Para finalizar acho que devemos 
pensar um pouco na opinião de 
Pittigrilli acerca das mulheres, que 
se resume mais ou menos nestas 
palavras: 

— Não é o homem quem con- 
quista, mas, sim, é conquistado 
pe'a mulher. 

Despeço-me, pedindo destulpa do 
tempo tomado, 


UM LEITOR CATIVO 
Habitué — Brasileira do Chiado 


O autor desta carta é habi- 
tué da Brasileira do Chiado. 
É por isso, possivelmente, que 
a carta é anónima. (Diz-me 
com quem andas, dir-te-ei 
quem és). Ao que parece, não 
gostou da feira das virilidades 
porque: 

1) Em Itália também há 
machinhos de trazer por casa. 

2) Deve fazer-se humo- 
rismo com palavras («Os Ri- 
dículos» assim vivem) mas 
deve ficar-se por aí. 

3) A mulher portuguesa 
(que o autor declara conhe-, 


cer) gosta de ser observada . 


por alarves e «pela-se» quando 
estes a mimoseiam com alar- 
vices. 

Almanaque responde: 

Ao 1.º ponto — Muito em- 
bora existam «machinhos de 
trazer por casa» em Itália, 
Almanaque não prescinde do 
direito de criticar os de cá de 
casa. Pelos mesmos motivos 
Almanaque não prescinde de 


brincar com os Pachecos do 
reino de Pacheco, apesar de 
saber que existem Pachecos 
noutros reinos. 

Ao segundo ponto — «Os 
Ridículos» (publicação bisse- 
manal) vivem de fazer humo- 
rismo com palavras. Os ridi- 
culos (indivíduos) vivem por- 
que no reino só se faz humo- 
rismo com palavras. 

Ao terceiro ponto — É pos- 
sível que o autor da carta tenha 
razão. Ninguém no Almanaque 
conhece as mulheres que o au- 
tor conhece. O autor lá sabe, 
Que lhe façam bom proveito. 

O autor desta carta faz uma 
única citação: menciona Pitti- 
grill. Parabéns! Almanaque 
inclina-se respeitosamente pe- 
rante a sua cultura. 


Dois tipos de correspon- 
dência recebe, diariamente, a 
redacção do ALMANAQUE: 
a exclamativa, vezes sem conta 
exagerada no tom elogioso; e 
a inerte, que é como quem 
diz, a que chove no molhado. 
Esta última, ao invés de cons- 
tituir uma salutar crítica, dei- 
xa-nos, frequentemente, per- 
plexos. 

Os Srs. José Tudela e Má- 
rio Borges Martins remete- 
ram-nos cartas, e o primeiro 
daqueles leitores, depois de 
aplaudir o nosso trabalho, 
que, na sua opinião, «tem 
vindo a refinar até ao número 
duplo de Dezembro-Janeiro, 
que foi excelente, equilibrado, 
requintado mesmo, literária e 
graficamente», interpela - nos 
sobre os motivos que presidi- 
ram à feitura da edição de 
Fevereiro, que rotula de ex- 
travasação de espirito crítico, 
solicitando que em números 
sequentes não façamos uma 
«tão monumental e maciça Cri- 
tica pachecal». 

O segundo leitor verbera a 
remodelação que se operou na 


revista, dizendo, abertamente, .... 


que a preferia como na Pri- 
meira fase, sobretudo por 
causa do romance, e afirma 
não compreender por que mo- 
tivo ALMANAQUE sai com 
atrasos. 

Sabemos que não agrada- 
mos a gregos e a troianos. 
Mas a negação de validade 


crítica, só porque esta é mo- 
numental e maciça, afigura- 
-Se-nos, porém, uma proposi- 
ção extremamente severa, se 
atentarmos no poderoso facto 
de que no Reino de Pacheco 
todos fazem ouvidos de mer- 
cador, a não ser, talvez, que 
as coisas sejam ditas em do- 
ses verdadeiramente indus- 
triais. Temos querido (e pa- 
rece que conseguido) fazer 
com que cada número do 
ALMANAQUE não se pareça, 
em nada, com o outro; o pro- 


- blema de uma eventual repe- 


tição não implica a nossa cul- 
pa: a inércia da temática pa- 
checal é que determina a even- 
tualidade, embora nós vejamos 
sempre as coisas através de 
uma nova Óptica, através de 
um novo ângulo. E não se es- 
queçam os leitores, os atentos 
e obrigados como os desaten- 
tos e desobrigados, de que o 
ALMANAQUE é feito por 
uma redacção portuguesa, só 
utiliza assuntos portugueses e 


repele, com furor, artigos es-. 


trangeiros — o que fornece, 
desde já, um carácter de limi- 
tação e de grandeza que nos 
cumpre assinalar. Quanto aos 
atrasos, implicados por essas 
mesmas limitações e grandezas, 
não constituem, afigura-se-nos, 
pedra de toque fundamental; 
e verifique-se até que o tipo 
especifico da nossa revista não 
lhe atribui o dever inadiável 
de um pacto com datas fixas. 
Acrescente-se, para finalizar, 
que numerosas vezes, feito já 
o número, ele sofre total re- 
modelação — porque temos 
em alta conta o nosso trabalho 
e um profundo respeito por 
aqueles a quem ele é destinado. 


Pacheco revivido tem um 
novo lugar-comum a acrescen- 
tar às suas opiniões: a péssima 
qualidade dos tradutores por- 
tugueses. 

Depois de termos tido tra- 
dutores como Fernando Pes- 
soa, Cabral do Nascimento, 
Casais Monteiro, Guilherme 
Cardim, etc., actualmente ape- 
nas surgiram dois ou três no- 
mes de relevo neste campo 
importantíssimo da actividade 
literária: Rodrigues Miguéis, 
António de Sousa, Luis de 


Sousa Rebelo, Blanc de Por- 
tugal e poucos mais. 

Compreende-se o êxito por- 
que se tratava realmente de 
escritores cuja reputação não 
podia ser manchada com uma 
tradução sem cuidados, mas 
ultimamente os arrivistas faci- 
litaram o ritmo e o balanço 
das contas-correntes dos edito- 
res. Uma avalancha de tradu- 
tores clandestinos ficou assim 
detentora de passaporte em 
branco nestas excursões desca- 
radas na literatura internacio- 
nal. Dessa maneira entretêm- 
-se a ganhar a vida e a verem 
o seu nome em letra de forma 
a seguir ao dos grandes das 
letras, despejando prosa apor- 
tuguesada em doses verdadei- 
ramente industriais. Traduzem 
os ingleses clandestinamente 
de versões francesas ou espa- 
nholas, traduzem os italianos 
segundo as versões francesas, 
e os alemães recopiados de 
qualquer edição brasileira. Do 
espanhol nem é bom falar. 
Partem do princípio de que 
toda a gente entende nues- 
tros hermanos. 

Até aqui os atentados per- 
petrados por estas hordas de 
tradutores limitavam-se caute- 
losamente aos escritores meno- 
res e aqueles de prosa mais cor- 
rentia, como Remarque ou Ste- 
fan Zweig. Mas com o correr 
dos tempos e a impunidade 
destas operações, os tradutores 
aventureiros atreveram-se a 
golpes longos e de alta con- 
cepção de que foram vítimas 
personalidades respeitáveis, 
como o difícil e sóbrio Ernest 
Hemingway, o complicado e 
bíblico William Faulkner... 
E promete-se para breve nada 
mais nada menos do que Ja- 
mes Joyce!!! 

Como em Portugal não é uso 
fazer crítica a traduções, AL- 
MANAQUE alvitra a criação 
de um tribunal de delitos lite- 
rários, com penalidades que vão 
até vinte anos de leitura for- 
çada de gramática e de con- 
versação, para OS vários cava- 
lheiros de pequenas letras que, 
necessitados de dinheiro e de 
glória, se tornarem delinquen- 
tes habituais nas expropriações 
das letras verdadeiras. 

A Rémula só pode viver do 


tubarão enquanto este o con- 


sentir... 
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A má fé (ou a ignorância) 
não são exclusivos do presente. 
-Em matéria de crítica e de ci- 
tações o processo tradicional 
das «montagens», que tanto 
tem servido a certos literatos 
nas prosas das badanas dos li- 
vros e aos artistas nas abona- 
ções criticas que «transcrevem» 
nos seus catálogos, essas habi- 
lidades de extorquir opiniões 
convenientes de prosas que 
lhes são muitas vezes contra- 
rias — tudo isso é moeda co- 
nhecida, gasta e regasta no 
decorrer dos séculos. 

Nem um vulto da altura de 
Camilo Castelo Branco (cujos 
escrúpulos, como se sabe, nem 
sempre foram muito exempla- 
res), nem o maior realista da 
nossa literatura, vitima das 
manigâncias acacianas do gru- 
po de Eça e de outros — nem 
esse escapou à tentaçãozinha 
da deturpação. Veja-se este 
mimo de má fé ou de igno- 
rancia incluído no 2.º vol. de 
Narcóticos: 

«Diz o Sr. Pereira Caldas 
que o blasfemo anglicano des- 
favorecera injustamente o nos- 
so primeiro prosador e poeta; 
e depois cita a blasfémia de 
Hughes, que é a seguinte: Ths 
second living writer of Portu- 
gal, who appears to deserve 
the name of Poet, is Antonio 
Feliciano de Castilho. Tradu- 
ção literal: Dos escritores vi- 
vos de Portugal é Antônio Fe- 
liciano de Castilho o que pa- 
rece digno de Poeta,» 

Camilo devia estar conven- 
cido de que o conhecimento 
do inglês na época era coisa 
tão rara como o do bantu e 
soltou estas calamidades. É 
certo que para defender um 
escritor tão enfadonho como 
Castilho a verdade e o rigor 
não são as armas mais adequa- 
das... Mas enfim! Felizmente 
que o Camilo-romancista e o 
Camilo-tradutor não têm nada 
a ver um com o outro. 


Sebastião Rodrigues é, como 
se sabe, padrinho, artesão e ca- 
valeiro da primeira hora do 
ALMANAQUE. As capas que 
temos apresentado são, quase 
na totalidade, obra dele e al- 
gumas foram seleccionadas 
pela revista Gebraus Graphik 
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num número dedicado às artes 
gráficas europeias. 

Pois muito bem. Sebastião 
(é assim que ele assina: «se- 
bastião» — tudo em minúscu- 
las) acaba de ser contemplado 
com o 2.º prémio geral, mais 
3 (três) prémios de alínea, 
mais 3 (três) menções hon- 
rosas no 1.º Concurso Nacio- 
nal de Embalagem, por decisão 
de um júri que, além do pin- 
tor Roberto de Araújo e do 
arq. Frederico George, era 
constituído por Water Herdeg, 
director da grande revista 
Graphics, e pelo técnico fran- 
cês Pierre Louis. (Não con- 
fundir com o escritor Pierre 
Louys. Cruzes!!!) 

O 1.º concurso geral desse 
Concurso foi atribuído a An- 
tónio Garcia, o capista reve- 
lado há anos pela Editora Ulis- 
seia, com a qual tem exclusivo. 
Sebastião Rodrigues acha que 
a decisão foi justíssima, atitude 
de isenção que, no Reino de 
Pacheco, não é lá muito co- 
mum. 

De qualquer forma, estamos 
todos em festa familiar. Sebas- 
tião Rodrigues, que parece ter 
o vício de coleccionar prémios 
— desde o Silver Prize, da 
International Poster Compe- 
tition ao 1.º prémio geral do 
Fundo de Fomento de Expor- 
tação e outros —, Sebastião Ro- 
drigues vai ser abraçado con- 
dignamente e ao mesmo tem- 
po advertido dos perigos que 
os prémios trazem a muitos 
académicos com menos de qua- 
renta anos e mais de cem. 


As rubricas radiofónicas 
dedicadas, entre nós, aos pro- 
blemas de Educação seguem, 
em 90 % dos casos, a linha 
mental das páginas do género 
«A Mulher e o Lam ou «Um 
Pouco de Cultura». Isto é: 
são enfaticamente acacianas, 
pachecas, muito domésticazi- 
nhas e descaradamente desac- 
tualizadas. Meia dúzia de ba- 
nalidades em «travesti» alu- 
gado à História ou ao carnet 
mondain, mais meia dúzia de 
receitas à la Montessori ou 
à la Maria de Lurdes Mo- 
desto, algumas frases de alta 
profundidade no estilo «A arte 


de receber convivas é, prezada 
auditora, a prova da harmo- 
nia do lar» ou «A Educação 
é um índice de Civilização», 
uma ou outra tirada patrio- 
teira, e pronto — está genial- 
mente servida ao radiouvinte 
a rubrica séria que um doutor 
radiofónico papagueia para a 
familia. Serve-se a frio, toma- 
-se a frio, ouve-se a frio. 

A regra tanto dá para enal- 
tecer as virtudes da mulher 
portuguesa por intermédio da 
novíssima receita dos bolinhos 
de bacalhau, como para reve- 
lar as excelências da Educação 
up to date através das carti- 
lhas de mil seiscentos e qual- 
quer coisa. 

O, aurea mediocritas! repete 
Horácio, de além-túmulo... 


Aconteceu que, num sábado 
(18 de Fevereiro), a Rádio 
Renascença apresentou uma 
palestra intitulada «Técnica c 
Educação». Pacheco esfregou 
as mãos e ajeitou a corneta 
acústica. Preparava-se para 
ouvir um cura de aldeia des- 
fiar velhos conceitos de um 
lenço tabaqueiro e para assis- 
tir à excomunhão dessa here- 
sia chamada 'Técnica, «causa 
e efeito das desgraças do sé- 
culo», como diria um Pacheco 
Júnior, aluno do curso abs- 
tracto de Direito, depois de 
ter desfolhado os Srs. Orwell 
e Huxley. Preparou-se para 
o melhor o Pacheco pater-Fa- 
milias. Fez ar grave e impôs 
silêncio geral. 


Pacheco jogou em plenos. 
Mas perdeu. Excepcionalmen- 
te, a palestra «Técnica e Edu- 
cação» era um trabalho bem 
ordenado, desenvolvendo uma 
problemática de facto do nosso 
tempo. Assinava-a o eng. 
Eduardo Arantes de Oliveira 
e, pela sistematização da ex- 
posição, percebia-se o à-von- 
tade de quem se habituou a 
meditar sobre questões espe- 
cializadas. Nada de ornatos 
fáceis, nada de citações enfá- 
ticas, nada de abonações dog- 
máticas. 

Com uma espontaneidade 
surpreendente, o eng. Eduardo 
Arantes de Oliveira equacio- 
nou em traços breves o pro- 
blema geral da Educação na 


quadricultura social proposta 
pela organização técnica deste 
mundo em que vivemos. 

Yves de Montcheuil, em 
4 Igreja e o Mundo Actual, 
diz que «se impõe um traba- 
lho de adaptação para que o 
ensinamento dado (pela dou- 
trina católica) corresponda às 
necessidades actuais (...) A 
adaptação não consiste em 
pôr-se ao gosto da moda, mas 
sim em fazer justiça às rectas 
tendências e em opor-se aos 
desvios». 

Estas palavras comentam 
perfeitamente a palestra do 
eng. Eduardo Arantes de:Oli- 
veira. Com efeito podem os 
homens de mentalidade rural 
(os cidadãos de moral conser- 
vantista, adversários recalca- 
dos da Indústria), podem eles 
sonhar com a ordem dos cam- 
pos e com soluções artezanais 
para o mundo moderno, que 
esse mundo, que é de Deus, 
evolui. A espada e o arado 
são simbolos anacrónicos num 
universo de novas armas de 
destruição e de novas formas 
de energia. É preciso que esse 
universo sirva o homem; e as 
experiências mais actualizadas 
garantem essa possibilidade. 
Mais do que isso: encorajam- 
-na. As sociedades mais ape- 
trechadas entrarão em litígio 
com os valores morais, a me- 
nos que estes, estratificando- 
-se, pretendam ingênuamente 
ignorá-la. E não utilizá-la. 


Já lá vão os tempos em que, 
a propósito dum romance por- 
tuguês, se dizia: «Dada a nossa 
pobreza literária, o livro tem 
muito interesse». Agora—e tal 
como vem a verificar-se com 
o futebol e com o hóquei — 
Os nossos escritores escrevem 
livros que exigem dos cri- 
ticos a imediata comparação 
com as obras das grandes lite- 
raturas estrangeiras. 

Agora, alertados pelas re- 
centes vitórias do Benfica e 
da nossa selecção de juniores, 
os críticos mundiais perdem a 
timidez. E, à frente deles, um 
crítico do Times. Referindo- 
-se à poesia de Joaquim Paço 
d'Arcos ele não hesita e, para 


lhe salientar a importância, re- 
corre às grandes imagens: com- 
para-o a Pablo Neruda e a 
D. H. Lawrence. Nem mais! 
E se é certo que um critico 
do Time and Tide não foi tão 
entusiástico — foi até um caso 
insólito, como hoje se diz — 
isso deve-se apenas a uma la- 
mentável má vontade pessoal 
contra o autor dos Poemas Im- 
perfeitos. 

parada pelo exemplo in- 
glês, a nossa crítica começa 
também a ganhar coragem. 
E quando, aqui há tempos, o 
crítico litertrio se referia a 
um livro de Rogério de Frei- 
tos. também não hesitou e des- 
cobriu nele «páginas antológi- 
cas que gostámos de confron- 
tar com as do Keronac». Do 
e não de. Esta intimidade, este 
«tu cá tu lá» com os mais fa- 
mosos nomes da literatura es- 
trangeira, é bem um feliz sinal 
dos tempos. Uma autêntica 
internacionalização: depois de 
Jorge Mendonça, de 'Travaços, 
de Águas, ombro a ombro com 
Matews, com Puskas, temos 
agora Paço d'Arcos e Rogério 
de Freitas ombro a ombro com 
Lawrence e Keronac. 'Tenha- 
mos esperanças: Artur Duarte 
e Augusto Fraga serão com- 
parados amanhã a René Clair 
e a Visconti. E justissima- 
mente! 


Não basta ter dinheiro para 
se ser director de uma clínica 
que se montou, como não é 
condição suficiente dispor de 
influências sociais para garan- 
tirem-se cargos vitalícios em 
qualquer sector da ciência. 

ALMANAQUE, como de 
resto a generalidade do respei- 
tável público, tem conheci- 
mento, pelos jornais, das mui- 
tas bruxarias com que se tem 
debatido a medicina (e por 
vezes o Torel) e não ignora 
que esse facto, e principal- 
mente o primado da burocra- 
cia sobre a técnica, parece ser 
o grande tormento dos novos 
médicos portugueses. 

Se a nossa medicina depen- 
de da superior orientação de 
um ministro com o dinamis- 
mo e a insofismável boa von- 
tade do Sr. Dr. Martins de 


Carvalho, fácil seria concluir 
que tudo se modificaria rápi- 
damente neste campo impor- 
tantíssimo da vida nacional. 
Mas há a burocracia pelo meio 
e os mártires ad aeternum que 
nela se enquistam com vistas 
reduzidas e capciosas... 

Excepções, encontramos al- 
gumas, felizmente. E entre 
elas, q distinto Prof. Mário 
Moreira (nascido em 1894), 
catedrático há 40 anos, que, 
como director clínico, tem 
contado com a colaboração 
do Dr. Rocha da Silva, seu 
genro. 


ALMANAQUE é contra os 
mestres-de-obras em geral, a 
favor dos arquitectos em par- 
ticular e dos engenheiros que 
calculam o betão em doses 
comedidas. 

Por isso mesmo exultou com 
os colóquios sobre urbanis- 
mo que se realizaram recente- 
mente. E aplaudiu. Até que 
enfim! Vamos ter cidades por- 
tuguesas? Vamos evitar os 
shopping centers à maneira 
ianque? (Já se fala para aí 
nisso...) Acabam-se as Ama- 
doras do reinado Pato-Bravo? 
Óptimo. Excelente. Como por- 
tugueses de hoje, que prefe- 
rem Queluz às gaiolas do 
Areeiro e alguns blocos da Av. 
dos Estados Unidos ao estilo 
«republicano» dos telhados de 
ardósia da Av. da República 
— como tal aplaudimos e te- 
mos esperança nas resoluções 
inteligentes dos colóquios. 


«Estúdio 2», programa de 
Orlando Dias Agudo na Rá- 
dio Universidade, reproduziu, 
numa das suas emissões, um 
artigo publicado em Almana- 
que com o título 4s imitações 
ligeiras, em que lamentávamos, 
com muita complacência e he- 
róica boa vontade, certos aten- 
tados de contrabando cometi- 
dos no mundo do disco e do 
microfone. 

Como o Rádio Clube de 
Moçambique, como o progra- 
ma «Éxito», os universitários 
interessados nos problemas da 
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rádio dão-nos, assim, um sinal 
de juventude contra as pache- 
quices que temos vindo a assi- 
nalar e que são uma espécie 
de varicela que atingiu os nos- 
sos produtores de reconhecida 
gaguês mental e os gira-discos 
mais desprevenidos. 


Noticiam os jornais que já 
se constroem aparelhos audi- 
tivos tão pequenos que cabem 
na cova dum dente. Ao que 
parece, uma firma americana 
já está construindo dentes fal- 
sos destinados a surdos. Para 
certos conferencistas a notícia 
reveste-se de grande interesse: 
vão, finalmente, ser ouvidos de 
boca aberta... 


Cada cidade tem a oua 
objectivação própria. Do Porto 
se costuma dizer que é uma 
cidade «laboriosa». De Coim- 
bra que é «doutora». Por ou- 
tro lado a Covilhã é a Man- 
chester Portuguesa, Aveiro é 
a Veneza Lusitana, Vila Fran- 
ca a Sevilha do Ribatejo. Mas 
Lisboa? O nosso grande histo- 
riador — informa-nos o conse- 
lheiro Acácio — chamava-lhe 
«cidade de mármore e de gra- 
nito». Mas nós hesitamos em 
chamar-lhe assim, já que Oo 
mármore e o granito foram 
substituídos pelo cimento, se é 
que alguma vez existiram. Cla- 
ro, podemos dizer: Lisboa, a 
capital. Ou Cidade Triste e 
Alegre, como dizia F. Pessoa. 
Mas propomos uma outra 
adjectivação: Lisboa, a ociosa. 
trabalhar ou marcar a presença 
ram pelos cafés a qualquer das 
vulgares e chamadas horas de 
trabalho. O espectáculo é sem- 
pre o mesmo: não há lugares. 
Donde a pergunta fatal: mas 
que faz essa população? Não 
trabalha ou marcar a presença 
no café é, já por si, um modo 
de trabalhar? Talvez por isso 
certo inglês, referindo-se à 
nossa capital, costumava dizer 
que havia nela uma indústria 
completamente original: a in- 
dústria do tempo. É que os 
lisboetas passavam as horas a 
«fazer tempo». 
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QUI se fala dos monumentos, com a grata 


alegria de quem descobre as consoantes depois de ter decorado as vogais. Neste 
número, o «Almanaque» apegou-se a Hig-Shô-Pó (sagaz pensador da dinastia 
Ming), o qual, desbaratadas teias de pensamentos confusos, legou aos séculos o 
aforismo granítico reproduzido agora: «É preciso encontrar nos monumentos a 
verdadeira significação de pecados maiores». Meditadas profundamente, estas 
palavras originaram uma pesquisa tão prudente que a caça. ao monumento do 
Reino de Pacheco se tornou, de súbito, para todos nós, num desporto particular- 
mente requintado. Com escopros afiados em grossas pedras de esmeril, lascámos 
a pedra externa para: vistoriar o aparente incógnito do interior de estátuas repre- 
sentativas. O nosso mérito começa com essa posição inicial. «O desbaste — lá afir- 
mou o provecto Hig-Shô-Pó, no seu «Tratado de Fábulas» — será tributário da 
investigação intestina, no sentido de análise interna». Conceituado e abissal pen- 
samento este, se atentarmos no facto de que a qualidade heterogénea do 
ALMANAQUE pode possibilitar uma radiografia justa das estátuas pachecas. 

Pois é, leitor constante : aqui se fala dos monumentos. CONES po tal lato) qe quase 


nos esquecemos deles ! 


O DEUS QUE FALHOU 


O cidadão medianamente informado cultiva em relação ao Fute- 
bol uma razoável dose de preconceitos, que vai desde o repúdio 
negativista dos pseudo-intelectuais relativamente ao Desporto-Rei 
a paixão desenfreada dos fanáticos clubistas. 

Em Portugal as razões da popularidade do Futebol não são | 
evidentemente as mesmas que levam milhões de pessoas anualmente 
ao estádio do Maracanã do Rio de Janeiro, às bancadas das grandes 
pistas de Londres ou de Manchester, ou às finais de Estocolmo. As 
razões da exclusividade (caso português) são bem conhecidas e entre 
elas figuram solicitações de ordem sociopsicológicas ligadas directa- 
mente ao stress e aos complexos de solidão ou de frustração. 

Seja como for, e porque for, o Futebol atingiu entre nós pro- 
porções de Monumento. (Um monumento que está dentro de outro 
monumento...). As manobras clubistas e os interesses de toda a ordem 
(até económicos) que movimentam os mecanismos internos do 
tabuleiro do Futebol dão-lhe, por outra parte, um prestígio e uma 
proeminência na vida desportiva que o tornariam exclusivo se não 
fosse a súbita e espasmódica intromissão do Hóquei em Patins. 

O fenómeno é universal!» — respondem os técnicos e os viaja- 
dos comentadores futebolísticos. «O jogo da bola vai ganhando cada 
vez mais adeptos em todo o mundo». 

Geoffrey Green, no Observer, declara precisamente o contrário. 
Relativamente à curva da popularidade do Futebol na Inglaterra 
apresenta dados sintomáticos que desmentem a opinião mais gene- 
ralizada. Assim, a assistência anual aos jogos da 1.º Divisão em 


Inglaterra, que em 1949 registava um total de 41 milhões de 
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anos uma melhoria na distribuição de bens de consumo e de pro- 


priedade (...). Devido a tudo isto, surgiu uma consciência nova, uma 


o tempo livre. O público tende, cada vez mais, a despender as suas 


energias em coisas que realmente valham a pena». 


Por certo, Geoffrey Green não considera que não valha a pena 
deslocar-se um cidadão aos estádios das competições, desde que 
“essas, por si sós, justifiquem o tempo despendido. Mas o hábito reli- 
gioso, a assiduidade a todo o transe aos desafios de Futebol, é que 
” parecem gradualmente comprometidas com a maior capacidade se- 
lectiva do homem médio dos nossos dias à medida que este vai 


* dispondo de maiores acessos a outras formas de entretenimento. 


Durante muito tempo as estatísticas de frequências dos campos 
de Futebol portugueses, espanhóis, gregos e da maior parte da Amé- 
rica Latina não se processaram segundo a curva descendente verifi- 
cada na Inglaterra. 

Mas recentemente, segundo os tesoureiros dos grupos, também 
em Portugal o público se começa a afastar dos estádios. Porquê? 
Em Inglaterra ainda isso se compreende: novas formas de entrete- 
* nimento. Mas em Portugal, onde, por mais voltas que se dê, essas 
novas formas não se descortinam? Quando não vão ao Futebol que 
fazem os portugueses? Lerão a Crítica da Razão Pura? Seja como 
for, Mr. Green continua a estar certo: o Futebol é já o Deus que 
falhou — The god that failed. A menos que se trate apenas dum 


intervalo. E que no próximo domingo os estádios se encham de novo. 


Mataieu-Monumento foi incubado nas Sa- 
lésias, num famoso encontro de futebol que 
opôs as equipas do Belenenses e do Sport- 
ing. Fautor primeiro da clamorosa vitória 
do grupo de Belém, o: rapaz foi sacado aos 
ombros por uma multidão congestiva, que 
o transportou pela provecta Rua das Casas 
do Trabalho, onde meninas se debruçaram 
das janelas, subtraindo da morfologia do ne- 
gro atónito resquícios de uma beleza de 
Apolo. «Que simpático!» «Bonito, mesmo!» 

À coroação processou-se no dia imediato. 
Cronistas desportivos, em lufa-lufa de ima- 
gética, besuntaram o nome de Lucas Sebas- 
tiãão da Fonseca com cognomes bizarros: «O 
Napoleão do Futebol Português», «O Arti- 
lheiro Negro» ou «Perigo na Grande Area 
com Matateu ao Remate». 

Foi assim. Depois, uma Imprensa tra- 
quinas alvoroçou-se em atribuir-lhe comentá- 
rios profundos aos sistemas de jogo, disser- 
tações didácticas sobre a galeria de futebolis- 
tas portugueses, avisos esclarecidos acerca 
das grandezas e misérias da bola. Matateu 
(termo que no dialecto landim significa 
«crosta»), perplexo, deslumbrado, deixou-se 
ir nas sugestões da popularidade doméstica. 
Sofreu, de bom grado, as metamorfoses psi- 
cológicas determinadas pela súbita celebri- 
dade — mas não conseguiram destruir-lhe a 
pureza inicial. A metade-instinto de que o 
carácter do homem é formado, binaâriamen- 
te, permaneceu fiel em si. As subtilezas da 
corrente arte da hipocrisia não aprendeu 
nunca. Os malabarismos com as palavras 
desconhece-os. Matateu não sabe nada de 
nada e confessa isso abertamente, honrada- 
mente, porque a honra, em si, não é uma 
conquista mas um instinto nato. 


Pormenor de uma conversa havida 
entre um componente da equipa de 
ALMANAQUE e Matateu: 

— Costuma ler? 

— Jornais. A secção desportiva dos 
jornais, 

— Sabe quem é Hemingway? 

— Não. 

— E Picasso? 

— Não. 

— Aquilino Ribeiro? k 

— N... espere... Ribeiro, disse Aqui- 
lino Ribeiro? 

— Disse. 


— Não, não conheço. 

— Gosta de música? 

— Um pouco. 

— Sabe quem foi Beethoven? 

— Não. 

— E Wagner? 

— Não. 

— Mas gosta de música? 

— Um pouco. Samba, Sim, gosto de 
samba. 

— Sabe quem é Dick Farney? 

— Não. 

— E Maysa Matarazzo? 

— Não. 

— Que divertimentos prefere? 

— O cinema. Mas é uma chatice. 
Adormeço sempre. As letras passam a 
correr. Adormeço sempre. 

— Leu alguma vez um livro? 

— Nunca até ao fim. 

— Porquê? 

— Não percebo o que os livros que- 
rem dizer. 

— Você tem viajado muito. De que 
país gostou mais? 

— Da Itália. 

— Porquê? 

— Por causa das mulheres. Lindas. 
Belas. Lindas. 

— E... 

— Olhe, escreva o que quiser. À sua 
vontade. Mas não ponha lá que eu 
disse mal... Matateu não diz mal de 
ninguém! 


Que factores típicos originam, entre nós, 
o aparecimento e a fomentação dos «monu- 
mentos-mitos»? O caso de Matateu é parti- 
cularmente relevante para, sem delírios de 
“interpretação, nos aproximarmos de uma 
perspectiva justa. O factor «paixão clubista» 
| É, aqui, periférico, pois o avançado belenense 
não é um caso local, mas sim geral. Proble- 
mas de ordem vária, entre os quais um, por- 
ventura o mais importante, o de sociologia, 
entram na parada: repare-se que, servindo- 
-nos da tábua cronológica, Vitor Silva e 
Pepe, Pinga e Mourão, Chico Ferreira e Ro- 
gério foram famosos no seu tempo — mas 
não tão populares como Matateu. Porquê? 
Porque, nos últimos decénios, os adeptos do 

futebol aumentaram em cifras impressionan- 
* tes, implicando, necessáriamente, o apareci- 
mento de umá Imprensa dita especializada, 


com uma terminologia e características pró- 
prias, assim como o desenvolvimento na Rá- 
dio, e agora na Televisão, de programas 
estritamente dedicados ao futebol. É difícil 
vistoriar se foi o acréscimo do público adepto 
que determinou o acréscimo de toda uma 
nova teoria informativa, ou vice-versa. À 
verdade, porém, é que vários jornalistas des- 
portivos passaram a ser conhecidos, e dis- 
cutidas as suas opiniões, só depois das 
duas últimas décadas, embora muitos de en- 
tre eles (agora com o académico rótulo de 
«mestres») tivessem banca assente nos perió- 
dicos de há mais de trinta anos. 


Pormenor curioso: quase todos os «mes- 
tres» conseguiram um estilo redactorial ti- 
pico, que lhes conferiu uma chancela de 
«élite». Dé facto, ao analisarmos as prosas 
de Cândido de Oliveira, Ribeiro dos Reis, 
Tavares da Silva, Raul de Oliveira e Fer- 
nando Soromenho, este na peugada do pe- 
núltimo, verificamos que reflectem um tom 
não contrapontístico com o dos originais dos 
jornalistas desportivos considerados «me- 
nores». 


A reforçar esta concretização vem, depois, 
o facto de o futebol receber um decisivo apoio 
das entidades governamentais: as facilidades 
e as verbas concedidas para a construção de 
estádios e de campos de jogo são do conheci- 
mento geral. Uma sociologia específica? Sem 
dúvida. E com toda a sorte de razões impli- 
cativas: interesses privados, primazia do aces- 
sório em detrimento do essencial... 


Matateu-Monumento é uma consequência, 
não um princípio. Em Lourenço Marques, 
de onde é natural, levava uma existência 
sem sobressaltos, saudavelmente rotineira. 


Tinha os seus amigos, as solicitações de que 
era objecto traduziam-se nas necessidades 
mais elementares, praticava o futebol como 
actividade marginal e tencionava especiali- 
zar-se num ofício mecânico. Gostavam dele 
como era, não por aquilo que era. Há alguns 
meses, durante wma viagem profissional que 
fez à capital moçambicana, o autor destas 
linhas notou que o círculo dos amigos de 
Matateu se disseminara: tomavam-no por 
a espécie de apóstata. De tal maneira ele 
ava que já nem falava landim! (Posterior- 
mente, na conversa que tivemos com o fute- 
“bolista, este próprio nos confirmou que se 
“esquecera, quase totalmente, do dialecto). 
Os largos anos passados na Metrópole ti- 
'nham-no metamorfoseado, sem que talvez 
“ele próprio disso se apercebesse, Quais os 
benefícios colhidos com a deslocação? Os 
aplausos de uma glória condenada ao efé- 
mero? As tolices de meninas histéricas? A 
adiectivação alucinada de cronistas medio- 
cres? A vaidadezinha primária de saber bap- 
tizados com o nome de «Matateu» todos os 
gatos e cães de pêlo escuro? O automóvel? 
Às viagens? 

O certo é que o moço jogador de futebol, 
arredado do seu habitat natural, continua, 
apesar de viver há largos anos na capital 
do País, a não resistir à mais banal saba- 
tina. O que se lhe tem imputado como de 
sua lavra é inventado por filauciosos escre- 
vinhadores de jornais, que, servindo um even- 
tual prazer de leitores-desportivos, contri- 
bvem para uma lamentável confusão, traindo 
a verdade mais essencial e traindo o próprio 
Matateu. «Que não diz mal de ninguém. Que 
nunca leu um livro até ao fim, porque rão 
entende o que os livros dizem.» 

B.-B. 
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«Descobriram-se então milhares de pe- 
quenos bonzos, os quais, na sua medio- 
cridade, serviam à convivência do Reino 
de Pacheco.» 


(De um contemporâneo de Pacheco) 


O célebre «Friso dos Pequenos Bonzos» 
“que mestre Xavier dos Mártires deixou em 
estudo e destinado ao Monumento das Gló- 
rias Menores está finalmente decifrado. Sa- 
b emos que os especialistas e críticos de arte 
ficaram desapontados com a arrumação deste 
aso transcendente, tanto mais que úultima- 
mente andavam um tanto desconfiados com 
“eles próprios por não terem descoberto nes- 
tas duas últimas semanas novas discordân- 
“cias a propósito dos painéis de Nuno Gon- 
“çalves. A verdade é que a «questão dos 
4 pnzos» está insofismâvelmente esclarecida 
“depois das recentes descobertas nas casas que 
"serviram de oficina a Mestre Xavier e nas 
“quais se inaugurou agora uma magnífica 
* exposição sobre o inacabado monumento. 
Nela figuram, além dos esquissos, dese- 
“ nhos, apontamentos escritos e memórias so- 
* bre o monumento, os célebres cadernos do 
* escultor. Eles dão-nos a medida do génio de 
mestre Xavier, da sua conscienciosa activi- 
* dade, do seu labor meditado, simultânea- 
* mente um retrato do Reino de Pacheco do 
| Seu tempo. Só isso justificaria a exposição 
'* ea proibição de fumar lá dentro. Mas demos 
"a palavra ao articulista do «Diário dos In- 
cautos», que a este respeito se refere em 
termos justos e luminosos: 

«Em boa hora a Comissão Organizadora 
da Exposição Retrospectiva de Mestre Xavier 
dos Mártires juntou os seus esforços aos da 
Liga Promotora dos Amigos dos Monumen- 
tos Inacabados e aos do Grupo Xavier dos 
Mártires (em organização, sem telefone) 
para levarem a cabo esta admirável obra de 
cultura. As comissões organizaram-se em 
comissões no momento mais adequado e o 
certame inaugurou-se precisamente na data 
própria: 29 de Fevereiro — data em que se 
devia comemorar as bodas de prata do fale- 
cimento do Mestre, visto que embora ele se 
tenha finado há vinte e sete anos, e não há 
vinte e cinco, houve que esperar por um ano 
bissexto para cumprir rigorosamente a data. 
Este facto, tão simples na sua argumentação, 
tão clarividente, tão Óbvio, prestou-se a cer- 
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tas interpretações aleivosas por parte de espi- 
ritos retrógrados e despeitados, mas nem a 
opinião pública pode deixar-se influenciar 
por essas vozes habituais do cepticismo nem 
os superiores interesses da Arte devem, a 
nosso ver, transigir com malabarismos de ca- 
lendário, seja gregoriano ou juliano. 

Da comissão organizadora da exposição 
faziam parte olisipógrafos distintíssimos, um 
jornalista especializado em colunas necroló- 
gicas, um representante dos bombeiros vo- 
luntários, dois capitães de infantaria, dez se- 
nhoras de Caridade, uma do Poço do Bispo, 
uma hospedeira de bordo e um primo-sobri- 
nho do falecido artista, o menino Xavier Je- 
rónimo de Castro Argalés dos Mártires e Fon- 
seca, que descerrou a lápida da casa onde o 
Mestre passou o seu último Carnaval. 

Na sala do fundo, vistosamente decorada 
com os materiais mais modernos da constru- 
ção civil, erguia-se a maqueta do monumen- 
to inacabado. Trabalho primoroso de fideli- 
dade, realizou-o o doutor-engenheiro Violante 
(também rodoviário e arquitecto). Durante 
toda a noite desfilaram perante essa admi- 
rável peça de arte centenas de pessoas, duas 
turmas de crianças da Casa Pia, personali- 
dades em evidência no mundo das letras e 
das artes e alguns artistas de teatro que cho- 
raram, comovidos, ao recordarem a figura 
do mestre escultor. De tudo, porém, o que 
mais despertou o interesse dos visitantes foi 
o célebre e discutido friso dos Pequenos Bon- 
zos, 3 figuras (uma das quais inacabada) 
que servem de base ao monumento e repre- 
sentando as Letras Menores, as Artes Con- 
fusas e os Ofícios Irremediáveis...» 


O BONZO DAS LETRAS MENORES 


De todas as figuras da imortal peça de 
Xavier dos Mártires, a mais documentada e 
mais cheia de pormenores é sem dúvida a do 
Bonzo das Letras Menores. O Mestre nos pa- 
péis que deixou e nas diversas correspondên- 
cias manifestou o desejo de que este elemento 
fosse inteiramente reproduzido em barro das 
Caldas. Dizia ele que, na qualidade de es- 
cultor funcional, a ideia e a matéria deviam 
corresponder-se. Barro das Caldas, por con- 
sequência. Eis o que consta de um dos seus 
célebres cadernos acerca desta figura: 

«O Bonzo das Letras Menores deve apare- 
cer a sorrir porque cultiva a simpatia. Veste 
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à vontade, cumprimenta toda a gente e so- 
bretudo os jovens de quem tem bastante re- 
ceio. É democrático sem fazer uma ideia con- 
creta do que isso representa, visto que neste 
aspecto também a sua cultura anda pelas 
ideias gerais. Tem uma desconfiança vaga de 
que não é muito dotado de talento mas finge 
não dar por isso. Como no seu circulo e na 
generalidade das capelinhas literárias nin- 
guém lhe diz francamente o que pensa dos 
seus escritos, também não é a ele que com- 
pete esse encargo. É um destes sujeitos que 
sobe o Chiado e que procura o convívio dos 
Bonzos Maiores, a troco de serviços que lhes 
presta. (Não esquecer: representá-lo à porta 
de uma livraria). Sempre que publica um li- 
vro, percorre religiosamente as livrarias sor- 
rindo aos empregados e pedindo-lhes que lhe 
ponham o livro nas montras. A livraria é a 
sua Bolsa de favores. Também costuma «fa- 
zer constar» que o seu novo livro tem «umas 
coisas». Deste modo sempre encontra wns 
apressados que lho adquirem e não sofre 
risco se, por acaso, o livro for excomungado. 
Adquire assim, à falta de outra, a celebrida- 
de de fruto proibido. 


O Bonzo das Letras Menores não ajuda a 
Cultura, não faz ondas com qualquer polé- 
mica ou apreciação e esse bom tacto é-lhe 
salvador. É autodidacta por natureza, arro- 
gantemente autodidacta...» 


(Aqui, os estudiosos encontram a explica- 
ção de num dos esquissos de Mestre Xavier 
ele aparecer com uma Gramática Elementar 
— pormenor que tanto intrigava os especia- 
listas antes de serem reveladas estas notas). 


ARTES CONFUSAS 


Desde o friso até à cúpula do monumento 
a superfície é lisa e austera. O escultor r> 
deou essa zona de alguns dísticos: «O Triunfo 
conquista-se pela imaginação», «Os caminhos 
da glória são árduos e longos», etc., etc. No 
alto a deusa da Glória desvia os olhos, eno- 
jados, destas figuras do friso. Mas, segundo 
parece, o escultor, querendo demonstrar que 
a escalada da celebridade é difícil e traba- 
lhosa, não se esqueceu de pôr aos pés de 
cada bonzo alguns elementos não menos sim- 
bólicos. Assim, o escritor das Letras Meno- 
res esconde atrás das costas uma escada de 
corda e Xavier dos Mártires não se esqueceu 


de anotar (caderno n.º 3, folha 23, sem da- . 
ta): «Penso pôr o Bonzo das Letras corn uma 
escada de corda ou coisa semelhante, com a 
qual se dê a ideia de que ele pretende atin- 
gir a cúpula da Glória às escondidas. Escada 
da Demapgogia? Por-lhe-ei este titulo? Não. 
É melhor deixá-lo assim...» 

Por sua vez, o Bonzo das Artes Confusas 
aparece empoleirado numa alta rima de qua- 
dros. 


Menos completa do que a outra figura, dela 
pouco se apura nas notas legadas por Xavier 
dos Mártires. «Ao contrário do Bonzo das 
Letras, a segunda figura (a das artes) não 
tem fumaças políticas», escreveu o Mestre. 
«Não utiliza por tabela contrária a existên- 
cia de censuras, mas tem outras muletas se- 
cretas. Pinta em abstracto e em concreto. 
Manda diáriamente as suas noticiazinhas aos 
jornais sobre exposições e aí procura os jor- 
nalistas mais medíocres, porque, embora não 
sendo os de prestígio na casa, são pelo me- 
nos os únicos que o atendem em propaganda. 
Um ditado francês diz que os bons espíritos 
encontram-se. Neste caso poder-se-ia para- 
frasear por os bons medíocres sempre se jun- 
tam — e bate certo. Vi muitas vezes no es- 
trangeiro este tipo de sujeito. É dos que aceita 
bolsas a qualquer preço, vende por qualquer 
preço e faz exposições em qualquer lugar. 
Por uma biografiazinha dá o cavaco, dá tudo. 
Em Paris ou Madrid é de uma ousadia inau- 
dita. Abanca com os medíocres (naturalmen- 
te) e bate à porta dos mestres com cartões de 
visita falsificados.» 


«RIRA BIEN...» 


Passemos por alto o Bonzo dos Ofícios 
Impossíveis, de que apenas ficaram uns rá- 
pidos esboços e de que os Cadernos não dão 
notícia. 

Como se sabe, alguns peritos descobriram 
recentemente que o monumento apresentado 
sofria de um lamentável erro. Parece que, 
segundo as engenhosas conclusões dos espe- 
cialistas, o friso não se destinava à base mas 
à cúpula. Dessa forma a deusa da Glória 
sustentaria cá de baixo os bonzos e o olhar 
enojado que até aqui ela deitava lá de cima 
passaria a dirigir-se aos pobres mortais que 
formigam pelo Reino de Pacheco. 

Et voilá! Rira bien... Etc. 


— V. EX.: TEM UM REI NA BARRIGA 


HISKY 


Há muito tempo que a boa gente e 
os anfitriões dotados de imaginação se 
preocupam em destronar o whisky do 
seu pedestal de monstro sagrado. 

Na realidade substituí-lo pelo velho 
Porto (cuja cotação é cada vez menos 
internacional), pelo bom Carcavelos ou 
pelos vinhos brancos secos de casta re- 
finada não parece fácil. O whisky reúne 
prestígio e qualidades dificilmente des- 
tronádveis. 

- Sabe-se, por outro lado, que algumas 
donas de casa espertalhonas têm feito 
tudo para o «substituir», ou pelo menos 
para o «ocultar», com a imposição de 
certa caldeirada que dá pelo nome de 
cup e que os pasteleiros de bairro espe- 
cialistas em «banquetes-lanches-e-bapti- 
zados» a domicílio pressurosamente di- 
vulgaram. Ingênua pretensão ! O whisky 
permaneceu sobranceiramente na sua 
posição consagrada, superior a todos os 
arnvismos. 

Na verdade, um copo de bom scotch 
reune prestigio e qualidades dificil- 
mente igualáveis. Adapta-se a qualquer 
temperatura porque é a um tempo fresco 
e alcoôlicamente reconfortante. Tem as 


virtudes excitantes de uma aguardente 
e condições excepcionais de adaptação 
a combinações refrescantes. Em Portu- 
gal como na Argentina, nos Pólos como 
no Equador, bebido à clássica maneira 
escocesa (furo, em pequenos copos, 
como dedais) ou ao gosto cosmopolita 
(com gelo, soda ou dágua tónica) o 
whisky é um desses grand-seigneurs 
cuja popularidade não deteriorou a sua 
linhagem. Substituí-lo custaria uma for- 
tuna. Senão, pense-se na inteligente 
gama de bebidas que um tabuleiro teria 
de apresentar, desde as mais secas às 
mais doces, das mais quentes às mais 
geladas, para poder votar-se ao ostra- 
cismo em qualquer reunião a fiel com- 
panhia do very old scotch. 

Bebida de todas as horas e de todas 
as latitudes, de fácil digestão (e de «res- 
saca» amena) o whisky é como que a 
fórmula geral de todos os álcoois neces- 
sários à confraternização. É por isso 
um monumento internacional. 

Sabe-se que o vinho do Porto foi des- 
coberto nas costas da Inglaterra, e não 
na cepa, como seria de supor. Por oca- 
são do naufrágio de um veleiro carre- 
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* gado de vinho, teria dado à costa da 
' Grã-Bretanha uma pipa admiravel- 
“mente conservada, que os ingleses, mo- 
"vidos pela sua tradicional curiosidade 
maritima, não tardaram a encetar. Pro- 
varam, soube-lhes bem e pasmaram por 
não conhecerem aquele vinho de parte 
nenhuma. E como já nessa altura eram 
familiares de Sir Conan Doyle, mete- 
ram pés a caminho no rasto da barrica 
misteriosa e vieram dar à região do 
nosso Douro, onde se sentaram cômoda- 
mente, muito satisfeitos por terem des- 
coberto o vinho do Porto... 

Ora o whisky também conta no seu 
passado com algumas histórias secretas 
e sobretudo clandestinas. É evidente que 
não nos referimos a desembarques em 
Tânger, nem aos dossiers de contra- 
bando a cargo da Guarda Fiscal. Nem 
sequer aquela fábrica clandestina des- 
coberta pela Intendência dos Abasteci- 
mentos na Rua Possidónio da Silva, em 
Lisboa... 

Nada disso. Das muitas passagens da 
vida do whisky a mais significativa é 
sem dúvida a dos moonshiners. 


INTERNACIONAL 


Como se sabe, a história da Inglaterra 
ou as crises económicas dos E. U. À. 
estão estreitamente ligadas à história do 
whisky. Os períodos da mais violenta 
«lei seca» não nasceram por uma birra 
dos guardas-fiscais ingleses ou tanques, 
mas integraram-se dentro de esquemas 
políticos bem determinados. 

Num desses periodos de maior re- 
pressão, seladas as fábricas e contro- 
lada cada gota do ambicionado dlcool, 
começaram a surgir fabriquetas clandes- 
tinas nas montanhas. Onde? Sempre à 
beira dos rios, porque só com água cor- 
rente e de determinado grau de pureza 
é possível obter bom whisky. Sabendo 
disso, os agentes da lei incidiam as suas 
buscas sobre as margens dos regatos e 
sobretudo nos locais mais rochosos. Sa- 
bendo disso, os contrabandistas traba- 
lhavam apenas de noite, ao luar, e daí 
serem designados Por moonshiners.. 
E foram estes «luareiros» que, nas con- 
dições clandestinas com que trabalha- 
ram, divulgaram mais tarde alguns dos 
mais requintados segredos do fabrico do 
whisky, sobretudo na destilação e no 
tratamento da água. 


Dêem cerveja a um irlandês durante trinta 

dias e matá-lo-ão, porque os irlandeses são 

forrados de cobre por dentro e a cerveja 

ataca o cobre. O «whisky» tira o verdete ao 
cobre e salva o irlandês 


MARK TWAIN 


Os escoceses fazem whisky. Os irlandeses, 
os canadianos e os americanos whiskey. 

A diferença entre os dois não é só da 
pronúncia. Os irlandeses fazem o seu whiskey 
de aveia, milho e cevada, numa «mistura 
de grãos». Os canadianos e os americanos 
empregam centeio, usando estes últimos 
também o milho. 

Sem desconsideração para nenhuma destas 
excelentes bebidas que têm aquecido os 
corações de milhões de homens, desde Seca 
até Meca, vamos começar pelo whisky 
escocês, o mais requintado membro da 
família e além disso o mais antigo de todos. 
Quase todos nós somos desleixados na forma 
de pedir um whisky. Dizemos ao «barman» : 
whisky com soda. Ora isto é o mesmo que 
pedir vinho, sem qualquer outra indicação 
de tipo. 

Há muitos whiskies — centos deles, tanto 
puros (singles) como combinados (blended). 
Além da meia dúzia que domina o mercado 
inglês, há talvez mais vinte outras marcas 
bem conhecidas dos bebedores. E todas, 
sem excepção, são blends. Porém, os whiskies 
que lhes dão origem, carácter e sabor são 
puros. Para conhecer os «combinados» é 
necessário saber alguma coisa dos «puros». 
Há na Escócia duas espécies de destilarias. 
As que produzem o whisky de cevada e as 
que produzem os outros. E qualquer whisky, 
tal qual vem da destilaria e antes de ser 
«combinado» é um «puro». Os de cevada têm 
um cachet que pode comparar-se ao carácter 
específico dos vinhos de grande marca. 
Uma garrafa de whisky popular contém 


uma mistura de whiskies de cevada e dos 
outros grãos, em partes iguais, muito embora 
essa proporção possa variar de marca para 
marca. 

As proporções, porém, não vão além de 

60 Y das extracções de aveia e milho para 
40 % de malte. 

Mas a proporção do whisky de cevada em 
qualquer mistura contém vários whiskies 
puros de cevada, cada um de sua destilaria, 
e cada qual representando apenas uma 
parte do total. 

A selecção e a proporção em que se 
combinam os whiskies puros é que dão a cada 
marca a sua particular característica. Os 
whiskies de milho e aveia usam-se, por assim 
dizer, para encher a garrafa. São mais ou 
menos insípidos e têm como objectivo ajudar 
à combinação dos que provêm da cevada, e 
tornar o produto misturado mais brando, 
agradável e leve. 

É nesta altura da composição que se abre 
um vasto mundo para todo aquele que 
queira explorar os reinos dos whiskies 
puros, de cevada. 

Descobrir-lhe as origens, compará-los e 
encontrar o favorito —eis o deleite do 
amador, do connoisseur de whiskies. 

Um bom fornecedor de vinhos deve dispor 
de alguns tipos de destilados de cevada. 
Não experimente um sómente : pode 

não gostar. Na Escócia, pelo menos, tem 
havido ultimamente grande tendência para 
voltar aos «puros» — e isto porque eles 
existem de novo no mercado. Mas durante 
muito tempo não se conseguia obtê-los a não 


Quando nasci já trazia um «deficit» de dois 
«whiskies» 


CHARLES MONTAGUE 


ser nos distritos onde se fabricavam. Uma 
garrafa do whisky «simples» custa em geral 
um pouco mais do que uma garrafa do tipo 
corrente. Os de cevada (ou malte) dividem-se 
em quatro grupos regionais. Os de Howland 
são exclusivamente usados para mistura 

e, tanto quanto se sabe, não se encontram 
em qualquer mercado. 

Há os de Islay, destilados na ilha do mesmo 
nome, nas Hébridas. Outro grupo provém 
das destilarias do distrito de Campbeltown. 
Não se encontram fâácilmente fora da região. 
O grupo predominante vem das Highlands, 
das ilhas de Skye ou das Orkneys. 

Da ilha de Skye vem o Talisker, e das 
Orkneys vem o nobre whisky chamado 
Highland Park. 

E o curioso é que existe uma variedade 
muito maior de whiskies entre os puros, 

de cevada, do que entre os de combinados. 
É isto o que faz com que valha a pena 
procurar conhecê-los. Um dos que acima se 
menciona é considerado um nectar 
paradisíaco e incomparável. 

Porque não se encontram com facilidade os 
whiskies puros? Em primeiro lugar porque 
não são conhecidos. Em segundo lugar 
porque não há bastante produção para 
enfrentar pedidos de um mercado 
abundante. E finalmente porque o gosto 
popular se inclina para um whisky que tenha 
um sabor brando. 

Em resumo: não abandone o seu blend 
favorito, porque é o produto de uma 

arte refinada de compor whiskies. Mas 
arrisque-se de vez em quando a explorar 


esse mundo pouco conhecido dos «puros». 
O whiskey canadiano, de centeio, é muito 
leve, e por isso mesmo excelente para fazer 
cocktails, visto que não é tão forte que faça 
perder o gosto aos restantes componentes 
do cocktail. 

Já o americano não serve para cocktails, 
porque é 5 graus mais forte do que o escocês 
e seria quase um insulto à sua virilidade 
bebê-lo misturado com outra coisa que não 
seja gelo e água. 

Um esclarecimento acerca da palavra proof 
que aparece nos rótulos de todas as garrafas 
de whisky e que tanto confunde o bebedor 
novato : 

Proof é um índice do grau alcoólico. 
Corresponde à quantidade de bebida 
alcoólica que, à temperatura de 51º F., pesa 
12/13 de igual quantidade de água. 

Outro esclarecimento: o liqueur-whisky. 
Esta expressão, que se tornou corrente, não 
tem qualquer significado sério e os 
fabricantes odeiam-na porque é susceptível 
de confundir o público na medida em que 
sugere tratar-se de whisky «puro». 
Também em certos rótulos é comum 
encontrar-se a palavra proprietary e aqui 
estamos mais uma vez na presença de uma 
confusão premeditada. Na realidade os 
armazenistas utilizam-na com um sentido 
ambíguo que faz sugerir ao comprador a 
ideia de que está perante um tipo 
«particular», uma espécie de produção 
privada de whisky. A acreditar na designação, 
esse whisky corresponderia em Portugal a 
uma autêntica aguardente «do lavrador». 


O camelo passa quarenta dias sem beber; . g 
mas quem desejaria ser camelo? «Tal como os amantes mais dotados de ima- 
ginação, o «whisky» observa regras puritanas 


O mim nesCOCÊS que constituem o seu segredo de hierarquia» 


D. H. LAWRENCE 


OLD FASHIONED 


1 quadradinho de açúcar, gotas de Angostura 
(Bitter) 
Uma casca de limão 
Uma rodela de limão 
Uma rodela de laranja 
Uma dose de whisky 
Gelo. 


O HENRY 


W de whisky 

14 de Benedictine 
14 de Ginger Ale 
Gelo. 


OLD PAL 


Partes iguais de. 
Bourbon 
Vermute seco 
Campari 

Gelo. 


CHOKER 


8 partes de whisky 
4 partes de Pernod 
1 parte de Bitter 
Gelo. 


DAY STARTER 


% de Bourbon 

1 de Granadine 

W de Vermute doce 
Gelo. 


Covaa pre ap Sa 


WALDORF 


1 de Bourbon 
1 de Pernod 
W de Vermute 
Bitter 

Gelo. 


WEMBLEY 


Os «moonshiners» em plena actividade e % de sumo de ananás 
transgressão da lei-seca. «...Ai que prazer - 74 de whisky 


E : y% de V te d 
não cumprir um dever...» é a ermute doce 


eins 


AVIA um homem que era muito 
senhor da sua vontade. Andava 
às vezes sózinho pelas estradas 
a passear. Por uma dessas vezes 
viu no meio da estrada um ani- 
mal que parecia não vir a pro- 
pósito — um cágado. 

O homem era muito senhor da 
sua vontade, nunca tinha visto um cágado; 
contudo, agora estava a acreditar. Acercou-se 
mais e viu com os olhos da cara que aquilo 
era, na verdade, o tal cágado da zoologia. 

O homem que era muito senhor da sua 
vontade ficou radiante, já tinha novidades 
para contar ao almoço, e deitou a correr 
para casa. A meio caminho pensou que a 
família era capaz de não aceitar a novidade 
por não trazer o cágado com ele, e parou de 
repente. Como era muito senhor da sua von- 
tade não poderia suportar que a família ima- 
ginasse que aquilo do cágado era história 
dele, e voltou atrás. Quando chegou perto do 
tal sítio, o cágado, que já tinha desconfiado 
da primeira vez, enfiou buraco abaixo como 
não quer a coisa. 

O homem que era muito senhor da sua 
vontade pôs-se a espreitar para dentro e de- 
pois de muito espreitar não conseguiu ver 
senão o que se pode ver para dentro dos 
buracos, isto é, muito escuro. Do cágado, 
nada. Meteu a mão com cautela e nada; a 
seguir até ao cotovelo e nada; por fim o 
braço todo e nada. Tinham sido experimen- 
tadas todas as cautelas e os recursos natu- 
rais de que um homem dispõe até ao com- 
primento do braço e nada. 

Então foi buscar auxílio e uma vara com- 
pridíssima, que nem é habitual em varas ha- 
ver assim tão compridas, enfiou-a pelo bu- 
raco abaixo, mas o cágado morava ainda 
muito mais lá para o fundo. Quando largou 
a vara ela foi por ali abaixo, exactamente 
como uma vara perdida. 

Depois de estudar novas maneiras, a ofen- 
siva ficou de facto submetida a nova orien- 
tação. Havia um grande tanque de lavadei- 
ras a dois passos e ao lado do tanque estava 
um bom balde dos maiores que há. Mergu- 
lhou o balde no tanque e, cheio até mais não, 
despejou-o inteiro para dentro do buraco do 
cágado. Um balde só já ele sabia que não 
bastava, nem dez, mas quando chegou a no- 
venta e oito baldes e que já faltavam só dois 
para cem e que a água não havia meio de 
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vir ao de cima, o homem que era muito se- 
nhor da sua vontade pôs-se a pensar em 
todas as espécies de buracos que possa ha- 
ver. 

— E se eu não dissesse à minha família 
que tinha visto o cágado? — pensava para 
si o homem que era muito senhor da sua von- 
tade. Mas não! Toda a gente pode pensar 
assim menos eu, que sou muito senhor da 
minha vontade. 


O maldito sol também não ajudava nada. 
Talvez que fosse melhor não dizer nada do 
cágado ao almoço. À pensar se sim ou não, 
os passos dirigiam-se involuntâriamente para 
as horas de almoçar. 


— Já não se trata de eu ser um incom- 
preendido com a história do cágado, não; 
agora trata-se apenas da minha força de von- 
tade. É a minha força de vontade que está 
em prova, esta é a ocasião propícia, não per- 
camos tempo! Nada de fraquezas! 

Ao lado do buraco havia uma pá de ferro, 
destas dos trabalhadores rurais. Pegou na pá 
e pôs-se a desfazer o buraco. À primeira pa- 
sada de terra, a segunda, a terceira, e era 
uma maravilha contemplar aquela majestosa 
visibilidade que punha os nossos olhos em 
presença do mais eficaz testemunho da tena- 
cidade, depois dos antigos. Na verdade, de 
cada vez que enfiava a pá na terra, com fé, 
com robustez, e sem outras intenções a mais, 
via-se perfeitamente que estava ali uma von- 
tade inteira; e ainda que seja cientificamente 
impossível que a terra rachasse de cada vez 
que ele lhe metia a pá, contudo era indis- 
cutivelmente esta a impressão que lhe dava. 
Ah, não! Não era um vulgar trabalhador ru- 
ral. Via-se perfeitamente que era alguém 
muito senhor da sua vontade e que estava 
por ali por acaso, por imposição própria, 
contrafeito, por necessidade do espírito, por 
outras razões diferentes das dos trabalhado- 
res rurais, no cumprimento de um dever, um 
dever importante, uma questão de vida ou 
de morte — a vontade. 


Já estava na nonagésima pazada de terra; 
sem afrouxar, com o mesmo ímpeto da ini- 
cial foi completamente indiferente por um 
almoço a menos. Fosse ou não por um 
cágado, a humanidade iria ver solidificada 
a vontade de um homem. 

A mil metros de profundidade a pino, o 
homem que era muito senhor da sua vontade 


mosumentos 32 / ALMANAQUE 


foi surpreendido por dolorosa dúvida — já 
não tinha nem a certeza se era a quinquagé- 
sima milionésima octogésima quarta. Era 
impossível recomeçar, mais valia perder uma 
pázada. 

Até ali não havia indícios nem da passa- 
gem da vara, da água ou do cágado. Tudo 
fazia crer que se tratava de um buraco su- 
* pérfluo; contudo, o homem era muito senhor 
da sua vontade, sabia que tinha de haver-se 
de frente com todas as más impressões. De 
facto, se aquela tarefa não houvesse de ser 
árdua e difícil, também a vontade não podia 
resultar superlativamente dura e preciosa. 


Todas as noções de tempo e de espaço, e 
as outras noções pelas quais um homem cons- 
tata o quotidiano, foram todas uma por uma 
dispensadas de participar no esburacamento. 
Agora, que os músculos disciplinados num 
ritmo único estavam feitos ao que se quer 
pedir, eram desnecessários todos os racioci- 
nios e outros arabescos cerebrais, não havia 
outra necessidade além da dos próprios mús- 
culos. 


Umas vezes a terra era mais capaz de se 
deixar furar por causa das grandes camadas 
de areia e de lama; todavia, estas facilidades 
ficavam bem subtraidas quando acontecia ser 
a altura de atravessar uma dessas rochas gi- 
gantescas que há no subsolo. Sem incita- 
mento nem estímulo possível por aquelas pa- 
ragens, é absolutamente indispensável recor- 
dar a decisão com que o homem muito se- 
nhor da sua vontade pegou ao princípio na 
pá do trabalhador rural para justificarmos a 
intensidade e a duração desta perseverança. 
Inclusive, a própria descoberta do centro da 
terra, que tão bem podia servir de regozijo 
ao que se aventura pelas entranhas do nosso 
planeta, passou infelizmente desapercebida ao 
homem que era muito senhor da sua vontade. 
O buraco do cágado era efectivamente inter- 
minável. Por mais que se avançasse, o bu- 
raco continuava ainda e sempre. Só assim 
se explica ser tão rara a presença de cágados 
à superfície devido à extensão dos corredores 
desde a porta da rua até aos aposentos prô- 
priamente ditos. 


Entretanto, cá em cima na terra, a família 
do homem que era muito senhor da sua von- 
tade, tendo começado por o ter dado por de- 
saparecido, optara, por último, pelo luto car- 


regado, não consentindo a entrada no quarto 
onde ele costumava dormir todas as noites. 


Até que uma vez, quando ele já não acre- 
ditava no fim das covas, já não havia, de 
facto, mais continuação daquele buraco, pa- 
rava exactamente ali, sem apoteose, sem 
comemoração, sem vitória, exactamente como 
um simples buraco de estrada aonde se vê o 
fundo ao sol. Enfim, naquele sítio nem a 
revolta servia para nada. 


Caindo em si, o homem que era muito se- 
nhor da sua vontade pediu-lhe decisões, no- 
vas decisões, outras; mas ali não havia nada 
a fazer, tinha esquecido tudo, estava despe- 
jado de todas as coisas, só lhe restava saber 
cavar com uma pá. Tinha, sobretudo, muito 
sono, lembrou-se da cama com lençóis, tra- 
vesseiro e almofada fofa, tão longe! Maldita 
pá! O cágado! E deu com a pá com força 
no fundo da cova. Mas a pá safou-se-lhe das 
mãos e foi mais fundo do que ele supunha, 
deixando uma greta aberta por onde entrava 
uma coisa de que ele já se tinha esquecido 
há muito — a luz do sol. À primeira sensa- 
ção foi de alegria, mas durou apenas três 
segundos, a segunda foi de assombro: teria 
na verdade furado a terra de lado a lado? 


Para se certificar alargou a greta com as 
unhas e espreitou para fora. Era um país es- 
trangeiro; homens, mulheres, árvores, montes 
e casas tinham outras proporções diferentes 
da que ele tinha memória. O sol também não 
era o mesmo, não era amarelo, era de cobre 
cheio de azebre e fazia barulho nos reflexos. 
Mas a sensação mais estranha ainda estava 
para vir: foi que, quando quis sair da cova, 
julgava que ficava em pé em cima do chão 
como os habitantes daquele país estrangeiro, 
mas a verdade é que a única maneira de po- 
der ver as coisas naturalmente era pondo-se 
de pernas para o ar... 

Como tinha muita sede resolveu ir beber 
água ali ao pé e teve de ir de mãos no chão 
e o corpo a fazer o pino, porque de pé subia- 
“lhe o sangue à cabeça. Então, começou a 
ver que não tinha nada a esperar daquele 
país onde nem sequer se falava com a boca, 
falava-se com o nariz. 

Vieram-lhe de uma vez todas as saudades 
da casa, da família e do quarto de dormir. 
Felizmente estava aberto o caminho até casa, 
fora ele próprio quem o abrira com uma pá 
de ferro. Resolveu-se. Começou a andar o 


buraco todo ao contrário. Andou, andou, an- 
dou; subiu, subiu, subiu... 

Quando chegou cá acima, ao lado do bu- 
raco estava uma coisa que não havia anti- 
gamente — o maior monte da Europa, feito 
por ele, aos poucochinhos, às pazadas de 
terra, uma por uma, até ficar enorme, colos- 
sal, sem querer, o maior monte da Europa. 

Este monte não deixava ver nem a cidade 
onde estava a casa da família, nem a estrada 
que dava para a cidade, nem os arredores da 
cidade que faziam um belo panorama. O 
monte estava por cima disto tudo e de muito 
mais. 

O homem que era muito senhor da sua 
vontade estava cansadíssimo por ter feito 
duas vezes o diâmetro da Terra. Apetecia-lhe 
dormir na sua querida cama, mas para isso 
era necessário tirar aquele monte maior da 
Europa, de cima da cidade, onde estava a 
casa da sua familia. Então, foi buscar outra 
pá dos trabalhadores rurais e começou logo 
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a desfazer o monte maior da Europa. Foi 
restituindo à Terra, uma por uma, todas as 
pazadas com que a tinha esburacado de lado 
a lado. Começavam já a aparecer as cruzes 
das torres, os telhados das casas, os cumes 
dos montes naturais, a casa da sua família, 
muita gente suja de terra, por ter estado so- 
terrada, outros que ficaram aleijados, e o 
resto como dantes. 

O homem que era muito senhor da sua 
vontade já podia entrar em casa para des- 
cansar, mas quis mais, quis restituir à Terra 
todas as pazadas, todas. Faltavam poucas, 
algumas dúzias apenas. Já agora valia a pena 
fazer tudo bem até ao fim. Quando já era a 
última pázada de terra que ele ia meter no 
buraco, portanto a primeira que ele tinha 
tirado ao princípio, reparou que o torrão es- 
tava a mexer por si, sem ninguém lhe tocar; 
curioso quis ver porque era — era o cágado. 


JOSÉ DE ALMADA NEGREIROS 
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OS MODERNOS TURISTAS PERDERAM AQUELA ESPONTANEIDADE 
QUE LEVOU MONTAIGNE A DIZER QUANDO ATRAVESSAVA OS ALPES: 
«QUE DESPERDÍCIO! QUE BELOS CAMPOS PARA CULTIVAR BATA- 
TAS!» HOJE COMENTAM PRECIOSAMENTE : «£ IMPONENTE ! QUE 
MAJESTADE! QUE MARAVILHA !». DEFENDENDO A IDEIA DUMA CAM- 
PANHA TURÍSTICA UTILITÁRIA E PRÓ-VEGETAL, COMPLETAMENTE 
DESPROVIDA DE EXCLAMAÇÕES, «ALMANAQUE» OFERECE HOJE 
AOS SEUS LEITORES UM CIRCUITO TURÍSTICO DE LISBOA ATRAVES 
DAS RAÍZES DA DITA 
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AS ARRECADAÇÕES DA BRASILEIRA — ENTRADA: ALÇAPÃO DEBAIXO DA 
MESA DO NIKIAS 
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OS CURSOS DA SNBA — ENTRADA: R. BARATA SALGUEIRO 
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AS SINISTRAS CAVES DO ALMANAQUE — ENTRADA: ALGURES 


R. DA MISERICÓRDIA 


À Praça do Cavalo Negro 


Nos roteiros internacionais, a Praça do 
Comércio figura com o bórgico nome de 
«Black Horse Square» — Praça do Cavalo 
Negro — e é considerada uma das mais belas 
da Península. Passamos a explicar, râpida- 
mente, a história secreta da Praça e do seu 
monumento, graças à esclarecida pena de um 
dos nossos mais sagazes, atentos e esclareci- 
dos colaboradores. 
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Dos monumentos de Lisboa só um, a está- 
tua equestre de D. José I, tem, na verdade, 
a qualidade artística necessária para enfilei- 
rar entre as melhores obras europeias do gé- 
nero. Por uma vez, o execrável gosto lusi- 
tano em matéria de monumentos públicos, 
que deu frutos tão extraordinários como o 
D. Afonso Henriques de Guimarães e o Eça 
de Lisboa, foi vencido por um profissional 
honesto e um artista de valor. 

Quando, porém, Joaquim Machado de 
Castro nasce em Coimbra no dezanove de 
Junho de mil setecentos e trinta e um, ainda 
o lugar onde havia de se erguer a sua obra- 
-prima não existia, pois que apenas vinte e 
seis anos mais tarde o terramoto, destruindo 
grande parte da cidade, iria dar ao marquês 
o pretexto e a ideia para se imortalizar, em 
bronze e em pedra, na pessoa do soberano 
fantoche. 

Em mil setecentos e trinta e um, contudo, 
reinava no País outro monarca, D. João V, 
o émulo de Luís XIV e construtor do Con- 
vento de Mafra, que virá a ter importância 
nesta história, como adiante se verá. Entre- 
tanto, convém dizer que o escultor era filho 
de Manuel Machado, também homem do 
mesmo ofício e, além disso, organista. Pre- 
sume-se que a morte da mãe e o novo matri- 
mónio do pai com Josefa Carreira o trou- 
xeram à capital, jovem provinciano de 
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dezasseis anos. Mas o caminho ainda mal 
começara; nos dez anos que viveu em Lisboa 
trabalhou com Nicolau Pinto, como santeiro, 
isto é, no barro, no gesso e na madeira, e com 
José de Almeida, a quem deve grande parte 
da sua formação profissional. Diz Assis Ro- 
drigues: «...passou para a eschóla de José de 
Almeida, o primeiro escultor portuguez do 
século XVIII, que soube trabalhar bem a 
pedra, como quem estudara em Roma favo- 
recido e mantido pelo Senhor Rei D. João V. 
Recebeu deste guia boa doctrina e novas lu- 
zes, vindo a sair-se por esse tempo com 
várias obras em Lisboa, que foram mui bem 
aceitas do público d'entre as quaes se apon- 
tava o S. Pedro de Alcântara, que se viu 
sobre a porta do seu convento, e ao presente 
não sabemos onde jaz.» 

Tendo D. João V casado há três anos e 
estando ainda sem descendência, prometeu, 
em mil setecentos e onze, construir um con- 
vento se viesse a ter herdeiros, o que suce- 
deu um ano volvido. Serve esta nota para 
introduzir considerações sobre o Convento de 
Mafra, a cuja história a história de Machado 
de Castro esteve ligada durante longo período 
de tempo. «Quem» é o Convento de Mafra, 
esse «monumento» de todos os «monumen- 
tos» nacionais? Quanto custou? Por quem foi 
feito? Para quem? E com que dinheiro? Fala 
António Sérgio: «Descoberto o ouro nos fins 
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do século XVII, data de mil seiscentos e no- 
venta e quatro a primeira fundição em Tau- 
baté. Qual foi a produção das minas brasi- 
leiras? É difícil avaliá-la com precisão; cal- 
cula-se que até mil oitocentos e vinte subiria 
a sessenta e três mil quatrocentas e dezassete 
arrobas. O quinto chegou a render, segundo 
Eschwege, cinco milhões de cruzados anuais, 
e até o dobro, segundo outros. Os diamantes, 
monopólio da coroa, vendidos por conta da 
Fazenda Nacional em Amsterdão, rendiam 
por ano milhão e meio de cruzados. A pri- 
meira remessa importante de ouro do Brasil 
recebeu-a D. Pedro II em mil seiscentos e 
noventa e nove: tonelada e meia. Com isto 
está o leitor habilitado a compreender o rei- 
nado de D. João V e ainda o de D. José.» 
E o Convento de Mafra, acrescentemos, agora 
que já se sabe donde vinha o dinheiro e se 
saberá que as festas da primeira pedra, ben- 
zida em mil setecentos e dezassete, foram 
de tal modo dispendiosas que, segundo Ca- 
milo, «todo o encarecimento viria a ser curto 
depois de se dizer que orçou por duzentos 
mil cruzados o custo delas.» Construído pri- 
mitivamente para treze frades, depois para 
quarenta, oitenta e, por fim, para trezentos, 
foi executado pelo projecto do arquitecto ale- 
mão João Frederico Ludwig e nele chegaram 
a trabalhar quarenta mil pessoas por dia, 
fora a força militar de sete mil homens que 
mantinha a ordem no acampamento, visto 
que a maioria dos trabalhadores eram conde- 
nados. Nesse monstro de magnificência sem 
elegância (Byron) trabalhou Machado de 
Castro, desde os vinte anos aos trinta e nove, 
a mil setecentos e setenta, quando foi convi- 
dado para concorrer à execução da estátua 
equestre do então já reinante D. José, o 
primeiro e último de Portugal. 


Todavia há males que vêm por bem. Ma- 
chado de Castro, que apenas frequentara em 
Coimbra os «gerais chamados do Pátio», 
onde estudara Gramática com os padres je- 
suiítas, instrução bastante rudimentar, viu-se 
com uma biblioteca e uma escola à disposi- 
ção, com mestres como o escultor italiano 
Giusti, de quem muito aprendeu, e no con- 
vívio de outros artistas do ramo como Cân- 
dido Lusitano, João Baptista de Castro, João 
António de Pádua e Vieira Lusitano, a quem 
escreveu e dedicou um «Elogio» em muitos e 
maus versos. 


E chegou a altura de fazer de novo um 
pouco de história, ainda que neste aspecto 
particular ela seja bem conhecida. Na manhã 
do dia um de Novembro, era dia feriado e 
estava o povo na rua, o chão tremeu, o Tejo 
invadiu a cidade, as casas ruíram, dez mil, 
mais precisamente, oito mil pessoas morre- 
ram e dez mil ficaram feridas, o terramoto 
fizera a sua obra de destruição. Serenados 
os ânimos, competia a Pombal reconstruir a 
cidade, o que fez com o auxílio dos homens 
mais competentes da época. Diz-se que esta 
reconstrução a que procedeu esteve na ori- 
gem do seu poder e, se assim o considerar- 
mos, não nos deve admirar que tivesse que- 
rido erguer um monumento à sua glória no 
centro da cidade nova, o Terreiro do Paço, 
embora tivesse de servir-se do rei como in- 
termediário. E é aqui que Machado de Cas- 
tro entra novamente. 


Conta ele mesmo na «Descripção Analy- 
tica da Execução da Real Estatua Equestre, 
erigida em Lisboa à Glória do Senhor Rei 
Fidelíssimo D. José I»: «A dezanove de Ou- 
tubro de mil setecentos e setenta, me escre- 
veo Domingos da Silva Raposo, Ajudante de 
Arquitectura na Casa do Risco das Obras 
Públicas, convidando-me para esta obra; ao 
qual devi a fineza de ser, entre os Artistas, O 
primeiro, que em mim fallou, neste parti- 
cular.» Existia porém outro concorrente, ao 
que se supõe, um certo italiano de nome An- 
drea Imbrol; dele diz Machado de Castro não 
temer os méritos, mas confessa que se assus- 
tou: «quando, já o meu modelo acabado, vim 
a saber quão fortes erão os Baluartes, com 
que o meu rival ostentava, sendo todo o meu 
receio, que: decidisse a Protecção, e não a 
Intelligencia.» Que faltasse nesta circunstân- 
cia a nacional e consagrada «cunha»! À che- 
gada a Lisboa, dão-lhe dois desenhos pelos 
quais se deverá guiar, tão maus que: «tanto 
que os vi, me assaltou uma interna afflição, 
conhecendo, que seguindo-os, e executando- 
-se a obra por elles, não tiravão della, o Ar- 
tista, nem a Patria, huma gloria sufficiente; 
por faltarem na Imagem do Heroe aquelles 
accidentes, e circunstancias, que deixo pon- 
deradas. 

Não ha Monumento algum destes, que 
se não confiasse inteiramente ao Escultor 
eleito para a sua execução, ainda os mesmos 
pedestaes: porém nem eu podia dizer isto, 


nem deixar de seguir a olhos fechados as or- 
dens, que se me davão; e julgando que com 
política poderia alcançar faculdade para me- 
lhorar, evitando os defeitos, que eu conhecia, 
acceitei os papeis, e dei setecentos e setenta.» 

Concluída a primeira maqueta foi ao 
Paço, com o italiano, para que o rei decidisse, 
e conta: «Sua Magestade se dignou de appro- 
var a minha obra com expressões, em que 
me honrou muito.» Ganhara a obra e logo 
realizou um segundo modelo de barro que 
lhe serviu para estudar o modelo em tama- 
nho definitivo que iria servir para as formas 
de bronze. Três meses depois iniciou o mo- 
delo grande numa oficina que mandara cons- 
truir num pátio da Fundição de Artilharia. O 
majestático D. José, porém, não quis pou- 
sar e o escultor teve de valer-se apenas «do 
meio perfil expressado na moeda e da es- 
tampa de Carpinetti, com alguma vista ca- 
sual»; quanto ao problema do cavalo foi mais 
fácil de resolver, visto que o marquês estri- 
beiro-mor lhe trouxera vários cavalos, dos 
quais escolheu um, chamado «Gentil», que 
considerou o mais perfeito. Meses depois, 
fundida a estátua, o rei e a rainha foram-na 
ver e eis a descrição por Machado de Castro: 
«Chegando Suas Magestades à Casa da Fun- 
dição, se dignárão com effeito descer pela 
rampa, acompanhados de alguns fidalgos, a 
fim de verem a seu gosto a figura toda; e 
neste lance tirei, com afflicção, huma prova 
dos effeitos que eu esperava, e que faz a luz 
mal dirigida; especialmente quando cahe so- 
bre corpos de superfície polida. 

«Em torno da boca do fosso se havia le- 
vantado hum parapeito de quatro palmos de 
altura, pouco mais ou menos para evitar al- 
gum precipicio; e neste logar fiquei obser- 
vando o que se passava em quanto os Au- 
gustos Espectadores se divertião em ver a 
obra. 

Poucos minutos depois ouvi dizer, à Sere- 
níssima Rainha, estas palavras: «O ROSTO 
DA FIGURA ESTA HORRENDO.» 

Poucos dias depois desta visita a estátua 
foi montada, no meio de grandes solenida- 
des; pesava quinhentos quintais, a que temos 
de juntar mais cem do ferro da armação in- 
terior, isto é, seiscentos quintais ao todo. Mas 
demos novamente a palavra ao escultor: 
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«Chegando pois o dia vinte e sete do referido 
Maio de mil setecentos e setenta e cinco, des- 
tinado para elevar ao pedestal, e assentar 
nelle aquella Figura; e prevendo-se que seria 
grande o concurso do povo, e poderia por issa 
mesmo embaraçar as manobras, se determi 
nou que algumas companhias de Infantaria 
formassem na Praça hum cordão, de modo 
que ficasse desempedido, com desafogo, todo 
o espaço de terreno, que se havia mister para 
os trabalhos daquella empresa: e estando eu 
proximo do pedestal, sobre o andaime em 
que estavam os cabrestantes, para assistir ao 
assentamento da Figura, a fim de lhe dar o 
seu devido prumo, e comprir a sublime re- 
commendação acima referida, fui lançado 
fóra da Praça publicamente, com tal ou qual 
ignominia; porque o Tenente... não quero 
nomeallo; pois só em declarar-lhe o nome lhe 
faria maior injúria do que elle me fez na- 
quelle acto: o referido Tenente, em fim, não 
só usou de palavras e gestos indecorosos à 
sua Farda, mas até me ameaçou com pren- 
der-me; porque eu lhe instava na precisão 
que havia da minha assistência naquelle 
sítio. 

A resulta disto foi ficar a estátua como 
se está vendo, fóra do seu prumo; toda pen- 
dente para o lado esquerdo, em lugar de in- 
clinar para o direito, segundo se me havia 
ordenado: mas como foi notório o sucesso, a 
minha obediência ficou salva com Sua Ma- 
gestade. E às pessoas que ainda ignorão este 
facto dirijo a sua declaração, para conhece- 
rem, que aquelle defeito não procedeu de 
inadvertência, ou ignorancia minha.» 

Aqui fica pois, mais uma vez, apontado 
o protesto. Sabia o leitor que a estátua es- 
tava torta? Pois verifique o caso logo que 
tenha oportunidade e tente imaginar o escul- 
tor Machado de Castro, homem honesto e 
metódico, a ser escorraçado do Terreiro do 
Paço por um jovem e pesporrento tenente 
de dragões. 

Torta, e apesar disso admirável, a está- 
tua foi inaugurada no dia dos sessenta anos 
do rei, com festas que duraram três dias, e 
ao escultor fizeram-no cavaleiro de Cristo, 
apesar de plebeu. Assim pôde passar a assi- 
nar-se: Joaquim Machado de Castro, Pro- 
fesso na Ordem de Cristo, Escultor da Casa 
Real e Obras Públicas. 


JOSÉ CARDOSO PIRES : 


ORRISOS DUMA NOITE MEDIEVAL 


Ingmar Bergman é um monumento misterioso do ci- 
nema. Monumento e Mito porque fornece um apre- 
ciável sortido de verdades a cada fila de espectadores. 
Escolhamos um dos seus filmes: «Sorrisos de Uma 
Noite de Verão» José Régio encontrará nele as en- 
cruzilhadas do diabo, ao passo que Eugénio de Andrade 
o indicará como um hino à liberdade pelo amor. A 
cada espectador a sua verdade. Porém, havia um mis- 
tério por catalogar—a noite medieval, que para Cardoso 
Pires é a «ua» verdade de Bergman. O espectador- 
-romancista levanta o pano dos sorrisos e aponta 
algumas heroínas solitárias que são anjos mais ou 


menos ancorados... 
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NGMAR Bergman, o realizador 
de Sorrisos de Uma Noite de 
Verão, parece comportar-se, à 
margem dos seus espectáculos, 
como um observador divertido 
com as imagens contraditórias 

que dele fazem os críticos. 
Reaccionário para uns, aris- 
tocrata de místicas formais ou partidário de 
uma explicação freudiana do homem, Berg- 
man é encarado por outros como um mo- 
ralista sinuoso mas de coordenadas sociais 
'engenhosamente apercebidas. Autor pessi- 
mista nuns casos, autor rosa noutros. Acusado 
aqui de puritanismo, enaltecido mais adiante 
como um liberal de perfil erótico, um neo- 
epicurista, e, apesar de católico confesso, 
rotulado por Kyrou como «o mais ateu dos 

realizadores». 

Bergman assiste e não descobre as regras 
maiores do seu jogo. O universo que nos 
descreveu até agora paira sobre uma nebu- 
losidade confusa; é um limbo (de verda- 
des e mitologias) a meio caminho entre a 
Vida e a Morte, entre o Pecado e a Re- 
denção. Um universo suspenso, onde cada 
crítico vai plantar o seu Bergman, a sua 
Verdade — o Santo ou o Demónio. 


No levantamento dos pontos essenciais 
desse universo, no desenho à escala 
comum da sua geografia moral, debatem-se 
os especialistas do «caso Bergman» ou da 
«linha geral Bergman», enquanto o especta- 
dor de circunstância, menos ambicioso, me- 
nos comprometido com a responsabilidade 
de obter uma visão panorâmica, se contenta 
com destacar do conjunto certo filme ou 
certa problemática a que dá importância de 
maior. 
Recordando agora Sorrisos de Uma Noite 
de Verão, o que para lá de tudo me im- 
pressiona é a preocupação evidente do rea- 
lizador em mergulhar, esta e outras histórias 


que nos tem contado, num clima insólito, 
relativamente às personagens e à acção. 

Quem viu por exemplo La Nuit des Fo- 
rains não pode deixar de perguntar-se por 
que razão transferiu Bergman aquela narra- 
tiva para um cenário históricamente indefi- 
nido, em que a farda dos soldados estilo 
século XVIII e os canhões anacrónicos do- 
minam uma paisagem por vezes medieval. 
Não se trata de um filme histórico, nada 
justificava aparentemente essa atmosfera fa- 
bricada — e no entanto a deliberada recusa 
ao tempo actual é flagrante. 

Outro caso: Morangos Silvestres. Sabe- 
mos que a tragédia do velho professor 
decorre nos nossos dias, mas Bergman so- 
brecarregou-a de tantos flashbacks, ora 
românticos, ora caligarescos, que o ambiente 
se repassa de um tom «irreal». E tão de- 
pressa nos encontramos numa auto-estrada 
de asfalto, como no mundo fantasma de 
Freud, como ainda em plena farsa do «lar 
burguês 1900». 

Consultam-se a seguir os manuais e a 
verificação subsiste. A ficha de Bergman 
assinala-o como um artista sem preferência 
pelo argumento histórico, se bem que uma 
parte substancial dos seus scripts seja re- 
cuada a um cenário física e históricamente 
equivoco. 

Existe, portanto, uma anactualidade vo- 
luntária no quadro de costumes e de valo- 
res em que se processa a tragédia do homem 
de Bergman, e esse recurso, essa obsessão 
de o demonstrar ridiculamente constitui a 
demonstração pelo absurdo dos preconceitos 
que ele ingênuamente conserva em relação 
à sua época. Preconceitos actuais, vivos, 
mas que só um cenário obsoleto pode ainda 
suportar. 

O espectador de Bergman, homem do 
século nuclear, comporta-se ainda «em fa- 
milia» como um retardatário alheado do 
tempo. Como um provinciano em palácio 
de chauffage. 
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Semelhante atitude provém de uma subli- 
mada visão medieval do homem e isso ex- 
plica a dominante das atmosferas obscuras 
(e obscurantistas) em que Bergman desenha 
certos momentos primitivos ou brutais. 


M Esuo numa capital altamente civilizada 

como Estocolmo, as exteriorizações do 
provincianismo revelam-se aos primeiros con- 
tactos do viajante. O machismo juvenil, o 
patriarcalismo familiar, algumas expressões 
puritanas demonstram superiormente essa 
tendência. E Sorrisos de Uma Noite de Ve- 
rão sublinha-o cruelmente. Aqui o provin- 
cianismo doméstico organiza-se nos seus con- 
dimentos basilares: Egerman (muito mais 
velho do que a esposa — como mandam os 
antigos códigos) aparece-nos como um hon- 
rado do nosso século XVII. Ele, o varão, 
braço da autoridade; ela, as inferioridades 
naturais da mulher. E o drama íntimo da 
jovem Sr.º Egerman ilustra essa submissão: 
embora vítima de um matrimónio não con- 
sumado, a lei patriarcal impõe-lhe uma obe- 
diência ao esposo de que a própria Igreja 
nos dias de hoje a dispensaria. 

Ingmar Bergman aponta deste modo um 
dos primeiros vestígios medievais que subsis- 
tem na ética provinciana em vigor na so- 
ciedade fin de siêcle e fá-lo pelo lado mais 
sensível: através das relações sentimentais. 

Quando afirmou certa vez que «o cinema 
permite desenterrar realidades que ultrapas- 
sam toda a realidade», quando Beranger o 
definiu como um realizador que se passeia 
no tempo actual através de abismos sem 
fundo onde se debatem autênticos pavores 
de Jerónimo Bosch ou de Shakespeare, com- 
preende-se a preocupação de desmontar as 
influências medievais que se exalam do sub- 
solo moral do mundo civilizado. O clima 
crespuscular que pesa inesperadamente so- 
bre as sequências de La Nuit des Forains, 
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a «mistificação» propositada da realidade fi- 
sica e o facto de ter sido Bergman o rea- 
lizador de La Source, lenda da Idade Média 
sobre o calvário de uma virgem, provam 
que ele soube localizar o ponto histórico de 
onde partem as raizes bárbaras da tragédia 
sentimental. 

Herdadas directamente dos catecismos da 
Idade Média, a concepção primitiva da Mu- 
lher, a ideia de autoridade sob formas ins- 
tintivas e a Vida considerada como prova- 
ção expiatória constituem os vértices do palco 
insólito em que circulam as personagens de 
Sorrisos de Uma Noite de Verão. Petra, a 
criadita, simboliza a mulher tentação, a mu- 
lher instrumento do pecado; o pastor Henrik, 
o apóstolo seduzido. Adão e a Serpente. O 
Diabo ladino e o apóstolo atormentado em 
versão camponesa. 

Geomêtricamente dispostos os trunfos 
deste jogo em família provinciana, a carta 
de bluff é desempenhada por um capitão 
sedutor. Aparece de crista levantada. Fala 
em duelos, atira facas ao retrato duma velha, 
ostenta armas e pergaminhos. É a carica- 
tura viva de um outro autoritarismo pro- 
vinciano: o «machismo», a exibição das 
virilidades. 

Fraco bluff, afinal. E o caso é que nem 
ele, nem Egerman, nem o pastor, cada qual 
com o seu tipo de privilégios, nenhum deles 
logra alcançar as felicidades elementares. 

Esse troféu entrega-o Bergman à criadi- 
nha Petra. É ela quem ouve da boca do 
namorado a mensagem do último sorriso 
dessa noite de Verão: «Nada mais alegre do 
que a Vida!», diz-lhe o namorado. «Repara: 
agora sorri para os infelizes, para os humi- 
lhados, para os pobres». 

E é ela quem corre o pano àquele cenário 
obsoleto de fin de siêcle, de fim de uma 
sociedade, voltando costas ao pequeno 
mundo provinciano, correndo e cantando pe- 
los campos, e abrindo-se para a Vida em 
gargalhadas saudáveis. 
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RICOS CASEIROS 


S mafarricos menores aviltam o nosso 

quotidiano doméstico sob mil aparições. 
Fazem-no principalmente através das «sedu- 
ções» da publicidade radiofónica, de progra- 
mas humorísticos (que repugnam ao mais 
elementar senso de humor) ou ainda de con- 
ceituosas rubricas, ditas sérias, em que o 
saber enciclopédico e a sã moral se misturam 
em doses verdadeiramente industriais e se 
apresentam com as superficialidades mais 
chocarreiras. O bom conselho em farda domi- 
nical mas sem roupa interior... 

O auditor da rádio é permanentemente 
injectado dessas verdades prudentes. Cifras 
de correspondência astronômicamente multi- 
plicadas, despudoradamente elevadas à po- 
tência do irreal provam-lhe à saciedade que o 
nosso mundo anda preocupadíssimo com pro- 
blemas de segunda categoria e que a solução 
dos mesmos, a VERDADE, está nas mãos 
de um sujeito (assaz culto, não pode deixar 
de ser) que faz voz grave, compreensiva e 
por vezes levemente divertida com as inge- 
nuidades dos pobre mortais que vêm a ele, 
como o penitente a um santuário. 

Nos Estados Unidos o desespero resolve-se 


com as confissões psicanalíticas; aqui, a uma- 


escala naturalmente inferior, a angústia e o 
problema privado curam-se pelo microfone 
após a necessária «confissão pública». E tudo 
isto graças à amabilíssima colaboração do 
produto Qualquer-Coisa, a quem o radiou- 
vinte, penhoradissimo, curva respeitosamente 
a cabeça. 

O locutor Paulo Cardoso, quando entre- 
vistava uma colega nortenha no programa 
Diário do Ar, afirmou que «a Publicidade 
mata a Rádio», e esta afirmação (corajosa 
por ser pública) repousa num conhecimento 
directo do mosso ambiente radiofónico. O 
Diário do Ar é, sob esse aspecto, um oásis 
nesta avidez fétida das programações. Super- 
ficialmente dinâmico, muitas vezes? É possi- 
vel. De um sensacionalismo ingénuo, nou- 
tras? Evidentemente de acordo. Mas todos 
esses defeitos, incluindo aqui e ali a fatal 
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coluna de poesia fácil (o pseudopoético é o 
vírus adorado do microfone...) ou o tal dis- 
curso solene das verdades banais — tudo isso 
não compromete a qualidade de autêntico 
jomalismo radiofónico que caracteriza o Diá- 
rio do Ar. Mais ainda: todos esses defeitos 
de pormenor são a medida oscilante e con- 
traditória das equipas que se rejuvenescem 
e dos quadros que procuram alargar-se. E 
num meio como o nosso, em que as institui- 
ções do microfone estão moral e tecnicamente 
burocratizadas, este programa parece repre- 
sentar, não um feudo dos bem instalados no 
estúdio, mas uma escola voluntária de tra- 
balho radiofónico. 

«A Publicidade mata a Rádio...» Há um 
palpitante sentido de desafio à regra comum 
do locutor nestas palavras que Paulo Car- 
doso lançou ao microfone. Uma crítica e um 
protesto. E, com efeito, a Publicidade dagui, 
a Publicidade dos emissores espanhóis, bra- 
sileiros ou argentinos destrói o prazer de criar 
e ouvir programas. Aparece entre nós como 
um mal necessário e não passa de um falso 
mal que falsos médicos se propõem tratar 
com mais música ou menos música, com mais 
prosa ou menos prosa, mas sem jamais a 
atacarem pela raiz. Para isso é preciso ta- 
lento, saber e imaginação (ah, sobretudo 
isso: imaginação) e também muito, mas 
mesmo muito, desprezo pelo fácil. 

Ninguém duvida dos complicados mean- 
dros que surgem no binómio Produtor Radio- 
fónico - Empresa Comercial quando se trata 
de organizar um programa de publicidade. 
As firmas têm também a sua rotina de mau 
gosto, mas são também afectadas pelo mau 
gosto e pela falta de originalidade dos cére- 
bros da propaganda ao microfone.Um cir- 
culo vicioso? Pior: um baile de figuras dife- 
rentes dançando a mesma valsa. 


H um litígio latente entre o auditor e a 
rádio; um litígio que tem, fundamen- 
talmente, as suas bases assentes numa posi- 
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ção de desconfiança do primeiro em relação 
à segunda. À crise aguda da rádio portuguesa 
começou a sentir-se muito antes do evento da 
televisão, porta dos fundos por onde tenta, 
agora, escapar a justificação colectiva de to- 
dos aqueles que se consideram lesados e víti- 
mas de uma concorrência desleal. Foi o ine- 
vitável caminhar das ideias, o alargar dos 
processos e uma incompreensível estratifica- 
ção da dinâmica radiofónica que provocaram, 
inicialmente, essa crise a longo prazo, logo 
preenchida com a distribuição, ao domicílio 
-e em doses maciças, do «écranzinho» riscado, 
com implicações económicas, solertemente re- 
solvidas pelos técnicos da publicidade e das 
contas. Hoje, na verdade, a família pequeno- 
“burguesa prefere um aparelho da TV, pagá- 
vel, pelo método dos pequenos saldos, em 
prestações oscilantes entre doze e trinta e seis 
meses, e detrai a caixinha da T. S. F., ainda 
há pouco sua fiel companheira sonora ou 
objecto decorativo sobre a qual assentava 
todo o engenho bordador da dona de casa. 

Mas a crise começou com o lugar-comum. 
O período romântico dos cançonetistas à la 
Fernando Curado Ribeiro, vértice primeiro 
de uma assimetria bizarra da aceitação geral 
feminina (o próprio F. C. R. dixit em «Diá- 
rio de uma voz»: Encontro certo prazer em 
sentir «óculos apontados» tomando-me por 
alvo... na ponta de lá, olhos muito abertos 
procuram ver como é um homem que segue 
mediocramente uma vida fútil, sem difinição 
possível e a quem se apontam excentricida- 
des (...) e os óculos aumentam, e os olhos 
abrem-se mais, os factos reais da vida real 
desse homem misturam-se com fantasias e 
mentiras»), foi superado pelo facto de as pes- 
soas se cansarem do lugar-comum. Talvez 
sem darem por isso, na sua definição mais 
exacta, mas cansadas. Depois, lenta mas me- 
tódicamente, principiou a queda de falsos 
ídolos e a ascensão de outros, porventura 
mais verdadeiros e menos míticos. Foi 
quando se começou a incensar Frank Sina- 
tra e a destruir a futilidade caduca da 


geração irremediavelmente perdida e efé- 
mera de Dick Haymes, de Tony Martin, 
de Bob Eberly. E, ao aliciar o interesse do 
radiouvinte para a nova fauna canora, os 
postos emissores portugueses não se aperce- 
biam de que cavavam a própria sepultura. 
Começou com o snobismo fino e chique de 
dizer bem deste ou daquele que Cocteau 
(adepto de Ella Fitzgerald), Hemingway 
(amigo e admirador de Sinatra), Orson Wel- 
les (descobridor de Eartha Kitt) e Paul 
Eluard (íntimo de Yves Montand) aplaudiam 
— e terminou com a situação de impasse, 
clamorosamente ostentado no celebrado pro- 
grama da manhã da Emissora Nacional, que 
reunia uma equipa de colaboradores tão dife- 
rentes e tão confusos como Francisco Mata, 
Augusto Fraga, Redondo Júnior, Pedro Mou- 
tinho, Artur Agostinho, etc. A aparente «ju- 
ventude» desse programa era determinada 
pela exigência de «qualquer coisa de novo»; 
pelo súbito cultivar «de uma irreverência», 
falsa porque premeditada; o essencial era des- 
truído pelo acessório; a seriedade de certos 
problemas reduzia-se a uma anedota, a uma 
«blague» de importação. Numa voz mono- 
córdica, fria, insensível, Moutinho sibilava 
palavras com este conceito, só não de ime- 
diato acaciano porque todos estavam pre- 
dispostos à aceitação dessa «irreverência»: 
«Bons-dias, estimados ouvintes: chove lá fo- 
ra, mas cá dentro, na cabina, faz um calor 
impossível. Enquanto chove, e o senhor faz 
a barba e a senhora prepara o cafezinho, va- 
mos apresentar a voz maviosa, repleta de 
sons encantadores, do Dick Haymes... Per- 
dão, enganámo-nos no disco; quem vai can- 
tar é o Frank Sinatra...» «Este tu cá tu lá 
com o ouvinte era agradável, porque se trans- 
formava na penetração de uma intimidade 
caseira («na realidade, estou a fazer a bar- 
ba», pensava o senhor. «De facto, estou a 
preparar o cafêzinho», congeminava a senho- 
ra). Uma irreverência fácil e premeditada. 
Mas a juventude e a irreverência, quando se 
prolongam, são casos de atraso mental. 


Programa da Manhã cedo foi tomado 
como um Monumento de academismo. 
o um novo dantismo de trazer por casa, 
ais impertinente e desagradável porque 
tendia envolver-se e imiscuir-se e tomar 
arta de alforria, Faltou um Eça, um Almada 
ou um Leitão de Barros para zurzir esse 
rupo fingidamente jovem e truculento. 

insistência no «azougue» fatigou os ou- 
ntes. Sintonizaram outros postos. Moutinho 
tinuou a ser monótono; Agostinho a cul- 
ar, com frenesi, a técnica da autopublici- 
dade a todo o preço. Quanto aos colaborado- 
3 literários do programa, fácil foi ver até 
je linha-limite chegava o seu suposto ta- 


O UEBRAR a monotonia não é tão difícil 
Nº como propagandeiam os doutos insta- 
lados. A Emissora Nacional, a mais 
mplexa organização do género, beneficiou 
e uma remodelação cujos frutos se sen- 
tiram imediatamente. Desde os sistemas no- 
ticiosos à variedade de rubricas; desde a am- 
* pliação de horários às selecções musicais, a 
emissora oficial tem-se desenvolvido em 
* franca curva ascendente, apesar dos elemen- 
tos enquistados e das popularidades consen- 
tidas que já vão agora destoando ali. 

Aos problemas do ofício e do papel selado 
" que a Emissora Nacional tem vindo a vencer 
correspondem os impasses da publicidade e 
“ das receitas miórficas que as estações parti- 
'* culares têm vindo a cultivar. O particular, 
neste caso, mais burocrata que o oficial... 
E, como resultado prático, a publicidade a 
matar-se publicitâáriamente, o produto aba- 
fado pela prosa de «cliché», a mesma valsa, 
“enfim, que os ouvidos não escutam. 

Esta mística da propaganda radiofónica 
Vive por consequência da surdez conseguida 
do auditor, que automáticamente selecciona 
“a música apagando o fundo do verbalismo 
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publicitário. De contrário, ou se envereda 
pelo caminho escolhido em tempos pela Rá- 
dio Renascença (discos sucessivos intervala- 
dos a longos espaços com uma sequência de 
anúncios) ou se recorre ao difícil, à imagi- 
nação e ao talento — caminho este que foi 
escolhido, entre outros raros produtos, por 
Igrejas Caeiro. 

Agrade-nos ou não o propositado clima fa- 
miliar ou a temperatura repousada de am- 
biente doméstico, publicitariamente o pro- 
grama dos Companheiros da Alegria é dos 
raros que funcionam e que interessam uma 
pequena e média burguesia. 

Atingidas estas camadas, o sentido efi- 
ciente de Caeiro impeliu-o a recontar novo 
público e o Perfil de um Artista surge 
como contraponto bem logrado 'desse intento. 
A popularidade dessa rubrica sacudiu as con- 
vicções rotineiras dos especialistas do micro- 
fone e, colocada ousadamente no clima geral 
dos Companheiros da Alegria, processou-se 
em duplas vitórias: impondo-se comercial- 
mente e não transigindo com facilidades. 
pseudodivagadoras; penetrando nos vastos 
sectores dos ouvintes e recontando público 
radiofónico nos sectores mais cultivados. 

Leitura, outra hora intelectual da nossa 
Rádio, não teve a projecção que poderia espe- 
rar-se. Curado Ribeiro apresentou-a, a nosso 
ver, sem o enquadramento que a popula- 
rizasse (como foi o caso do Perfil de um 
Artista) ou sem condimentos vivos que a 
amenizassem, e parece ser actualmente o que 
se está passando com o próprio Caeiro no 
seu momento semanal «O casal Caeiro con- 
versa sobre literatura»... 


P OR sua vez, Olavo de Eça Leal instala 
deliberadamente o seu microfone num 
ambiente totalmente diverso daquele em que 
o Casal Caeiro conversa com o companheiro 
ouvinte. A companhia aqui é a irreverência 
e o snobismo autocultivado e auto-ridicula- 
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rizado; a atmosfera é de requinte, de tédio 
perfumado e boas relações sociais. Octávio 
Mendes (perdão: Olavo), sobranceiramente, 
sofisticadamente, serve o produto ao radiou- 
vinte, com alguns dos mais acabados e espi- 
rituosos diálogos da nossa rádio. E sabe bem. 


MA análise feita à linha evolutiva da 
nossa rádio deixar-nos-á, inevitâvel- 
mente, decepcionados. Os microfones foram, 
entretanto, invadidos por toda uma corte de 
ineptos, que assumiram o direito de dizer o 
que quiserem devido ao pagamento de X por 
hora; ou por grupelhos que defendem interes- 
ses privados em detrimento das verdades e 
realidades mais elementares. Ouve-se, em 
alta ou baixa grita, apregoar os méritos deste 
ou daquele produto, ou fazer o jogo de cená- 
«culos inatacáveis. 

As novelas radiofónicas, transmitidas a 
horas-H, e dirigidas a um público certo, são, 
efectivamente, muito menos nocivas e peri- 
gosas do que, por exemplo, as crónicas cine- 
matográficas de Ápio Garcia; os incríveis 
«apontamentos», ditos sérios, do programa 
noctumo de Armando Marques Ferreira; as 
tiradas patrioteiras do grupo orientado por 
José Rocha; as mímicas agostinianas feitas 
por Marques Vidal, cultivador atento e obri- 
gado dos medíocres; ou os programas rotu- 
lados de pedagógico-didáctico-infantis de 
Jaime da Silva Pinto. Isto para não falar- 
mos do espírito fecundo e gracioso de Oli- 
veira Cosme. 


EDRO Sem (Moutinho, é claro) perma- 
neceu fiel à «truculenta juventude» do 
finado programa da manhã. Entendeu por 
bem, Pedro Sem, ser aquela a mecha boa 
para o paiol explosivo do ineditismo. Veja- 
mos a prosa magnífica que Sem brotou, na 
«Onda Musical»: 


«E as horas escorrem na ampulheta do 
tempo...» 

Insistindo: 

«Onda musical, uma onda que lhes en- 
trega, com boa vontade e suavidade, a mú- 
sica que lhes interessa (...) 

Esta onda que nos envolve, como neblina 
melodiosa e refrescante...» 

«...Para si e para muitos outros, que não 
encontram encanto no marulhar das ondas, 
na risada das crianças alegres, também para 
esses a nossa onda musical...» 

(...) «Optimismo é o primeiro andamento 
do poema sinfónico chamado Vida, que há 
muito começámos e que não acabará jamais. 
Alguns momentos que a Emissora Nacional 
tem o prazer de vos proporcionar, nesta ho- 
ra, nesta tarde, onda musical, um Intermezzo 
agradável na sua casa. (...) Onda Musical 
que propositadamente quisemos dispersar por 
todos os ritmos, tal e qual como na multidão 
há milhões de olhos e nos jardins milhões de 
cores». 

Há quem ouça esta prosa oca, pseudo- 
poética e cheia de ênfase sem requinte. E 
esses (os que ouvem) são os que se afastam 
depois. Um outro aspecto do litígio. 


M AS há que distinguir entre o cavalheiro 

satisfeito consigo mesmo e o profis- 
sional consciente das mediocridades em que 
vive. Satisfeito, impante com a mediocridade 
(que julga exclusivo dos outros), sem se 
aperceber, sequer, da mitomania que cultiva, 
o locutor do grande público parte do princi- 
pio de certo comerciante a retalho de que 
«quanto mais improviso melhor». Outros, 
não. Esses são os raros. 

Um D. João da Câmara instalou-se num 
sector privado e reduzido e soube escapar a 
essa triste situação. Fernando Curado Ri- 
beiro e Igrejas Caeiro, dois artistas de teatro, 
cultos e conscientes, são homens da Rádio 


fatalidade do tempo. O próprio Francisco 
a é jornalista e parou. 

* Conscientemente, Curado Ribeiro tornou- 
se sóbrio e «impessoal» diante dos microfo- 
ss; conscientemente, Igrejas Caeiro fornece 
radiouvinte um clima familiar de «mano- 
ano» que acarretou um grande êxito à 
entalidade provinciana do nosso País e que 
s E. U. A. (uma nação ansiosa por esta- 
ilidades domésticas e lares idílicos) tem o 
maior êxito. 

Mas os satisfeitos consigo próprios? Pedro 


da rádio oficial é hoje muito melhor com o 
eclipse parcial de Moutinho. Mas sempre 
e o locutor tipo standard à la portu- 
se se põe a funcionar, sempre que lhe dão 


e O arrojo entram depravadamente. Pedro 
Moutinho fala inglês, alemão, italiano — 
“tudo, mas tudo. Tendo, como temos, uma 
ou duas figuras modestas de reais qualida- 
dades que sabem inglês, por exemplo (Mary 
e Maria Leonor, entre outras) a rádio nacio- 
' mal pôs-nos a ouvir as travessuras germâni- 
cas de vozes de contrabando. Porquê? 
Porque se parte de uma ideia generalizada 
“de que quem tem unhas é que toca guitarra. 
Mesmo que não se saiba de música nem se te- 
“nha ouvido... E porque se acredita que a hu- 
manidade auditora está votada a um anal- 
' fabetismo latente e irremediável... 
ÁÃ rádio carece de um estudo sociológico. 
Os elementos que nos fornecem são por 
demais escassos e a análise peca, na maioria 
dos casos, por uma notável falta de estatis- 
tica. Sabe-se, no entanto, que as mulheres 
1 batem os «records» de ouvintes, com predo- 
minância acentuada das domésticas, estu- 
dantes e intelectuais. As operárias e as em- 


Pregadas quase não ouvem rádio. Mas existe 
uma mitomania de nomes e um furor azou- 
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gado pela episneografia, Há senhoras que 
escrevem cartas vai para duas décadas. 

O locutor tem as suas seduções especificas. 
É a voz que sugestiona, uma presença mi- 
tica, um perfil, uma verdade física e psico- 
lógica. Um episódio que passamos a narrar 
é revelador do facto. Um dia, uma mulher, 
«apaixonada pela voz que entra no leito» 
(sic), de certo locutor popular, telefonou-lhe, 
dizendo ser a «Preta Carocha». A mulher era 
inteligente, hábil na conversa e culta. «Que- 
ria, apenas, falar». E esse diálogo telefónico 
manteve-se durante três anos, sem que o lo- 
cutor conseguisse conhecer, pessoalmente, a 
sua misteriosa interlocutora. A «Preta Caro- 
cha» tornou-se o alvo da curiosidade do es- 
túdio: desde a telefonista ao regente todos 
sabiam da sua existência... vocal. Depois, 
um dia, deixou de telefonar. Passaram meses. 
Nova chamada telefónica. O locutor ouviu 
este apelo angustiado: «Sou a mãe da «Preta 
Carocha». A minha filha vai casar dentro 
de dias e está muito doente. Não come, não 
tem apetite; só o senhor a pode auxiliar. Dê- 
-lhe alma...» 

O locutor deu-lhe alma e, ao que parece, 
«Preta Carocha» curou-se mesmo. 

Era, na verdade, a época romântica (a 
longo prazo e com imprevisíveis resultados 
pessoalistas) da rádio portuguesa. Ao que 
parece, agora, o que ela, a pobre, carece, 
urgentemente, não é de um romantismo re- 
volucionário — mas de um revolucionarismo 


romântico. 
O gosto provinciano, «muito ao domés- 
tico», implantou-se com armas e baga- 
gens nos estúdios portugueses. Ouça-se, por 
exemplo, um programa como Amadora em 
Marcha (em Rádio Renascença). Vale a 
pena, prezadíssimos radiouvintes. Nesse mo- 
mento dinâmico fala-se de tudo; das três en- 
fermeiras que possui a simpática capital do 
estilo «mestre-de-obras» — três enfermeiras 
(«devidamente diplomadas» — sic); fala-se 
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de uma charcutaria onde numa reportagem 
azougada e cheia de inovações se faz o elo- 
gio de um... frigorífico; ouve-se uma locutora 
de voz exclusivamente suis generis que 
ignora patrióticamente a mais elementar pro- 
nuncia de inglês; e pode-se finalmente assis- 
tir a um glorioso desfile de mensagens musi- 
cais dedicadas por vários excelentíssimos 
senhores a parentes e amigos. A título de 
curiosidade, damos a lista dos discos trans- 
mitidos numa das emissões de Amadora em 
Marcha: «Oh, Carol», pelos Conchas; «Quero 
um casaco», por Júlia Babo, e «Arrebita», 
por António Mafra. 

E depois disto, adiante. 

Mas há pior. Paralelamente ao provincia- 
nismo barato, aparece o gosto possidónio. 
Pois não é verdade que um outro programa 
(Despertar às 7.30) foi inventar uma lo- 
cutora brasileira para nos arrancar de um 
sono de natural e insofismável necessidade? 
Uma locutora brasileira? É o fim! (como di- 
riam os cariocas). Os heróicos produtores ra- 
diofónicos comportam-se como certas flausi- 
nas da Graça que cantam com macaqueados 
nas ancas e sílabas brasileiras... Como o 
«Conjunto Sem Nome» cantando (e mal) no 
dia 25 de Março, num programa da EN, a 
Lisboa Antiga apregoada à brasileira... 


Â força de se ouvir a si mesmo, o igno- 
rante julga ser ouvido com o almejado 
respeito. E é isso que, em parte, constitui 
a tranquila autoridade dos mafarricos casei- 
ros que são cuspidos pelos aparelhos de TSF 
no dia-a-dia do pacato cidadão. A Imprensa 
menor dá-lhes sensacionalismo, o mafarrico 
cresce, impante aos olhos do público, aparece 
em corpo inteiro, em mangas de camisa em- 
punhando o dinâmico microfone, ou em «smo- 
king» levando pela mão as celebridades ao 
palco do Mundo. Já não é o mafarrico do- 
méstico ou o bezouro insólito que zumbe por 


cima de rotações musicais. É monumento 
Monumento de popularidade, voz que tudo 
conta e que está em toda a parte, voz grave 
do saber público. 

Esse retrato oficial do homem médio da 
rádio foi subitamente riscado num belo dia 
em que um certo senhor Messias surgiu no 
Rádio Clube Português com a manhosa inge- 
nuidade dos campónios perante as eminên- 
cias poderosas. Caprichos do destino: caberia 
a um profissional da Rádio desenvolver a 
sátira mais oportuna ao monumento do mi- 
crofone... 

E assim ele próprio se tornou monumento. 
Mas monumento de dois pisos: a plataforma 
que atinge a generalidade do público, que ri 
com os seus notáveis improvisos e que não 
abrange parte das suas anedotas mais conse- 
guidas, e certo plano superior em que o situa 
o público evoluído, cada vez maior sobretudo 
depois de passar a contracenar com locutores 
mais conscientes do papel que lhes cabe. 

Todas as traquinices do Senhor Messias 
revelam uma posição bem definida: o Zé 
Povinho perante o Talento Superior. Que é 
uma sadia critica no-lo prova o próprio facto 
de Messias corresponder a esse tipismo na- 
cional de que falava Eça, tipismo de caracte- 
rísticas não inconsequentes mas consentâneas 
com a nossa realidade portuguesa. Observe- 
-se que Messias é o antitudo, porque está 
filiado no próprio princípio educacional da 
nussa terra, porque não aceita nem com- 
preende a invasão dos subprodutos usados 
e estafados lá fora e apresentados, aqui, como 
novos. As desconcertantes (não hilariantes) 
conversas tidas pelo Senhor Messias aos mi- 
crofones de Rádio Clube Português tradu- 
zem-se nessa posição de sátira ao falso, ao 
embuste. Ele é sem dúvida alguma um dos 
raríssimos exemplos de inteligência e origi- 
nalidade apresentados aos microfones portu- 
gueses. Gostaríamos de ver o comportamento 
de algumas das vedetas faladoras perante a 
«ingenuidade» zé-povinheira de Messias. 
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contrabando para o século IV-AC 


Ralph Burton entrou na Estação Norte onde se tomavam os foguetões destinados ao 
Passado e comprou um bilhete para Atenas. 

— Século...? — perguntou com voz esganiçada a menina do «guichet». 

— IV a. C. — respondeu Burton. Tivera uma hesitação, sentira-se tentado a pedir o 
século V, mas desistira. O século IV tinha sobre o V a grande virtude de ser uma época 
decadente, e Ralph Burton, que estava a investigar as Causas de Decadência da Civili- 
zação no século XXX, achava preferível visitar um período de declínio. Recebeu o bilhete > 
olhou com desagrado para a menina que lho vendera: a Estação Norte inaugurara no dia 
anterior um novo sistema de venda de bilhetes. Substituíra as ineficientes e frias máquinas 
automáticas por raparigas. Como dissera o repórter dum jornal da manhã: «Esta inovação 
vem mais uma vez demonstrar o carácter progressivo da nossa cidade. De facto, as má- 
quinas electrónicas em serviço na Estação Norte eram uma vergonha, um atraso. A última 
palavra no tempo que passa é o calor humano; a máquina é um produto reaccionário, 
inteiramente ultrapassado por essa realidade nova e viva: a pessoa humana!» Asnos — 
pensara Burton. Porque Burton era um homem culto: ele sabia o que raras pessoas sabiam: 
que fora o homem que inventara a máquina e não a máquina que inventara o homem. 
«Embora» — pensou Burton com uma certa apreensão — «o problema não esteja bem deci- 
dido. Há uma grande margem para dúvidas.» De resto, a sua viagem a Atenas (século XIV) 
poderia talvez resolver a questão 

O foguetão partia dai a meia hora. Burton seguiu lentamente ao largo do cais. 
Ter-se-ia esquecido de alguma coisa? Decerto, não. A escova de dentes, a pasta, a máquina 
eléctrica... Corno não podia deixar de ser, levava também roupas atenienses para não passar 
por estrangeiro. Trajos de tarde, trajos de noite... Burton recordava algumas das alíneas do 
seu inquérito, a Eurípedes («Que pensa da situação da mulher ?), a Praxíteles («Por que 
razão o corpo "asculino é mais belo do que o feminino?»), a Aristóteles («Sempre é verdade 
que o homem tem mais dentes do que a mulher?»), etc. Subiu para o nonagésimo segundo 
andar do foguetão e, num súbito receio, procurou na carteira os documentos que o acre- 
ditavam como jornalista da Comunidade de Repúblicas Britânicas. Os gregos do 
século IV tinham uma certa tendência para considerar espiões macedónicos os jornalistas 
estrangeiros e não era a primeira vez que os punham na fronteira, o que significava 
quase sempre que eles nunca mais podiam regressar ao século XXX, visto não haver 
ainda carreiras para a Macedónia do século IV a. C. Em todo o caso, começava a falar-se 
na possibilidade de inaugurar essas viagens. O interesse por Filipe e por Alexandre aumen- 
tava de dia para dia, tornando comercial a exploração dessa linha. 

Burton sentou-se e observou com ar aparentemente distraído mas atento os compa- 
nheiros de viagem. Uma senhora idosa, de óculos, mergulhada já na leitura do Guia do 
Século de Tibério e que se dirigia a Capri, um homem também idoso que olhava para a 
janela do foguetão e outros dois mais jovens que conversavam animadamente. Estes dois 
últimos, conseguiu Burton perceber, dirigiam-se a Londres 2000 para assistirem a um jogo 
de futebol entre o Arsenal e o Manchester. Eram coleccionadores de jogos entre esses 
grupos e todos os anos faziam uma viagem ao passado para verem esse desafio. De 


conto de ficção científica por Sir Keneth Morgan 


ng 


NO , 
AR 


monumentos 58 / ALMANAQUE 


resto, o futebol era um desporto muito antigo de que só tinham conhecimento os colec- 
cionadores desportivos (que eram os dignos sucessores dos já esquecidos filatelistas). 

Burton pôde portanto concluir que dois dos seus companheiros eram idiotas. Mas 
os outros dois? Que iria. fazer a senhora idosa a Capri? Estava ele a pensar assim quando 
chegaram dois novos viajantes: uma rapariga muito bonita e um homem de meia idade 
que Burton conhecia de vista (sem que, no entanto, se lembrasse de onde). Ele ajudava 
a jovem a levar a mala, mas era evidente que a tinha conhecido ali mesmo. 

A hora exacta ouviram um assobio e o foguetão partiu. Alguns momentos depois a 
senhora que se dirigia a Capri-no-tempo-de-Tibério levantou os olhos do guia e disse: 

— E se nos apresentássemos? A viagem é longa, não teremos remédio sefão conversar 
uns com os outros... Chamo-me Ruth Rusk. 

— Margaret K.-— disse a jovem. 

— John S.— disse um dos desportistas, o loiro. 

— Karl L. — disse o outro, o moreno. 

— Ralph Burton. 

— Francis D. — disse o velho, desviando os olhos da janela. 

— Philip R. — disse o homem de meia idade. 

A conversa generalizou-se. 

— Sigo para a Mesopotâmia — explicou Margaret. — Vou assistir ao banquete que o 
príncipe Baltasar deu na véspera da... 

— Vai sózinha ao festim? — perguntou Ruth Rusk. — Esses homens eram ihcivilizados... 

— Não tenho receio — disse Margaret. — Mas estou tão excitada! Vou ouvir a voz de 
Deus! : 

— Também assiste à queda de Babilónia no dia seguinte? — quis saber Burton. 

— Não gosto de batalhas. Aproveitarei umas horas para descansar. Mas quero ver 
depois a libertação dos judeus, uma amigã minha que já assistiu a isso diz que é muito 
interessante. — Margaret voltou-se para Philip. —E o senhor? Para onde vai? 

Ele teve uma hesitação, como se não estivesse preparado para aquela pergunta. 

— Capri — disse. 

— Época? — perguntou Margaret. 

Burton fixou a senhora Ruth Rusk, cuja respiração se tornava subitamente difícil. 

— Época de Tibério — disse Philip, martelando bem as palavras. — Terei porventura 
algum companheiro? 

A senhora Rusk fingia não ouvir. Intrigado, Burton dirigiu-se-lhe: 

— Salvo erro, Vossa Excelência, minha senhora... 

— Sim, sim... 

— Encantado! — exclamou Philip. — Não nos sentiremos tão sós! 

Francis explicou que a sua viagem era muito curta: dirigia-se apenas a Paris, qua- 
renta anos atrás. Ia visitar a sua adolescência e Martine, uma jovem francesa que mor- 
rera poucos dias depois de haverem descoberto que se amavam. 

— É a primeira vez que a visita? — perguntou Margaret. 

— À segunda... À primeira foi há sete anos, ela não me reconheceu... Disse-me que não 
a importunasse, gostava já de alguém... 

— Outro...? 

— Não. De mim... Espreitei-os: ele era. eu. Vi-os enlaçados, felizes... 

Burton desinteressou-se daquela conversa e adormeceu. Depois, ao acordar, através dos 
altifafantes ouviu um aviso: «Dentro de vinte minutos pararemos em Roma 2500. Agra- 
dece-se aos senhores pássageiros que preparem as suas malas». Francis saíra já e os outros 
pareciam adormecidos. Não. Nesse mesmo instante Burton notou que Philip, com o pre- 
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texto de ir buscar o sobretudo, pegara na mala da senhora Rusk e sacudira-a várias vezes 
como se estivesse a avaliar-lhe o peso. Fez-se luz no espírito de Burton: vira Philip na 
| | Scotland Yard, de certa vez em que tivera de lá ir prestar declarações como testemunha 
do assalto ao Banco Central. Philip era um detective e perseguia, por qualquer razão, a 
senhora Rusk. Fingindo sempre que dormia, Burton procurou observá-la melhor. E, de 
repente, compreendeu que ela estava acordada e que seguia todos os gestos de Philip. Este, 
entretanto, saíra do compartimento. Então ela levantou-se depois de se assegurar de que todos 
dormiam e desapareceu também. Mal fechou a porta, Margaret deslizou rápidamente até 
o lugar da senhora Rusk e tentou abrir-lhe a mala. Nesse momento, porém, os altifalantes 
anunciaram que dentro de vinte minutos chegariam a Londres 2000 e Margaret recolheu 
ao seu lugar. 

Os dois jovens desportistas levantaram-se. Um deles, o moreno, pegou na mala da se- 
nhora Rusk, disposto a levá-la. 

— Perdão! — disse ela, que entretanto regressara. — Essa mala é minha! 

Tratava-se duma confusão, de facto. A mala do jovem desportista era parecida com a 
de Ruth Rusk. 

Através da janela Burton podia agora ver, por um brevíssimo instante, Lisboa 1970 : 
apenas a fita prateada do Tejo e os folclóricos cacilheiros prosseguindo nas suas eternas 
viagens. 

Burton pensava na mala da senhora Rusk. Para levar um cadáver era demasiado pe- 
quena e parecia também demasiado leve. Tratava-se, pois, de contrabando. Mas que espécie 
de contrabando? 

Em princípio ninguém podia levar para o Passado objectos que não se usassem já nesse 
passado. Em todo o caso, as autoridades fechavam os olhos a certos pequenos objectos de 
uso doméstico próprios da civilização: a pasta de dentes, a calçadeira, o relógio de pulso, 
a esferográfica, a água-de-colónia, o tabaco, a aspirina... Apenas se exigia que os viajan- 
tes fossem discretos. E contava-se o caso dum turista alemão que, tendo levado consigo 
O casamento e a Moral, de B. Russell, fora obrigado na Atenas-do-século V a. C. a beber 
cicuta. Por sinal conhecera Sócrates quando este regressava do segredo, depois de ter feito 
uma «estátua» de trinta e seis horas. 

Observando a fisionomia de Ruth Rusk, Ralph Burton procurou determinar que espé- 
cie de mulher seria ela. E o primeiro problema que se lhe pôs foi este: admiraria Tibério 
ou não? 

— Capri é uma ilha encantadora — começou Burton, dirigindo-se à senhora Rusk. — 
Estive lá no ano passado... 

«em que século? 

— Não foi uma viagem ao Passado, mas dentro do presente... Pude visitar as ruínas de 
Tibério e.. 

— Que interessa visitar as ruínas se com uma simples viagem ao Passado poderia 
conhecer os edifícios em todo o seu esplendor? — perguntou Philip, interessando-se pela 
conversa. 

— Prefiro as ruínas — respondeu Burton. — São muito mais sugestivas. Estas viagens 
ao Passado cheiram-me sempre a castelos ou igrejas restaurados, perdem a autenticidade... 

— Mas porque vai a Atenas-do-século-IV ? — perguntou Margaret. 

Burton encolheu os ombros. Sorriu. 

— Olhe, não sei! É um pouco para dizer aos meus amigos que já lá estive... —E 
depois: — Sou um especialista de épocas de decadência... 

— Em sua opinião — perguntou Margaret — qual é na história universal o século mais 
Notável, aquele em que se atingir o apogeu da civilização? 


monumentos 60 / ALMANAQUE 


Burton hesitou: 

— Eu sou especialista de períodos de decadência, não de períodos de ascensão... Em 
todo o, caso parece-me que o século XX, sobretudo os primeiros sessenta anos, é o momento 
mais admirável da história. Em todos os domínios: na arte, na ciência, na guerra... Que 
outro século teve filósofos tão notáveis como o general Salan, por exemplo? Um incom- 
preendido, é certo... Da sua obra não restou nada... Mas ficou a fama! 

— E Hitler? — perguntou Margaret. 

— Ah, era um pintor admirável. Infelizmente perderam-se todas as tabuletas que ele 
pintou... E diz a lenda que mandava matar judeus e bombardear cidades para melhor se 
inspirar. 

Margaret não percebeu se Burton falava ou não a sério e calou-se. Mas Philip, inte- 
ressado em Capri, insistiu, para a senhora Rusk: 

— E ficará lá muito tempo? 

— Algum — disse ela, numa resposta manifestamente vaga. 


Burton: 
— V. Ex.* admira Tibério? 
— Conheço-o mal... — respondeu. 


À conversa prosseguiu sem que Burton conseguisse perceber o que se passava. A menos 
que fosse Ruth Rusk a verdadeira estranguladora de Tibério! 

Esta conclusão perturbou Burton. Ainda tinha várias horas de viagem, estava com 
sono, e não mais se atreveria a dormir com aquela mulher ao lado. 

E no entanto adormeceu, quando o foguetão passava pela Tomada da Bastilha. 

— Que interessante! — ainda ouviu dizer a Margaret. — Que estão eles a fazer? 

— Estão a destruir a monarquia — respondeu Philip. 

Quando abriu os olhos e olhou para Ruth Rusk sentiu um calafrio. Dir-se-ia que 
estava morta. Burton levantou-se num pulo e olhou para o lado. Lá estava Philip com o 
jornal aberto sobre os joelhos, 

— Sim — está morto, disse ele. — Um colapso cardíaco, quando assistia a um auto 
de fé. 

— Será possível? — Mas Burton notou que a mala de Ruth Rusk havia desaparecido. 
— Miss Margaret? — perguntou. 

— Foi comer qualquer coisa... — E depois de um silêncio, Philip disse com voz lenta: 
— Que é feito da mala? — Observou-o com sorriso irónico e acrescentou: —Sim, ela terá 
morrido com um colapso cardíaco, se o meu amigo me disser onde está a mala. De con- 
trário... — Hesitou. — De contrário terá sido. assassinada por si... 

— Bem sabe que estou inocente... Bem sabe que os crimes hoje podem ser descobertos 
graças às viagens ao Passado... Bem sabe que a Polícia ordenará um inquérito e que pode- 
remos todos ver como a coisa se passou... 

— Meu amigo! — disse Philip. — Conhece algum crime que tenha sido investigado 
assim? Você não sabe quanto custa uma viagem ao Passado? Milhares de libras... Este 
foguetão gasta 40 000 libras por dia, não sabe? Só é possível viajar nele porque somos dois 
mil passageiros... E mesmo assim a passagem é caríssima... Supõe você que a polícia tem 
40000 libras para gastar na investigação da morte duma velhota? Bem sabe que não... 
O orçamento do Estado não serviria para outra coisa! Os métodos de investigação serão 
portanto os normais... 

— Seria uma injustiça. A polícia conhecer os métodos de investigar a verdade e não 
os aplicar! 

— Talvez, mas é assim. Fica: mais barato enforcá-lo do que saber a verdade. — Sor- 
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riu. — Falemos francamente: quem a matou fui eu. Mas o meu amigo aproveitou-se da 
minha ausência para lhe roubar a mala... 

| Burton compreendeu que não seria fácil continuar aquela discussão e que, para ele, 
havia poucas saídas: encontrar a mala, demonstrar que Philip era o criminoso, ou fugir. 
Mas de repente lembrou-se: 

— Como a matou? — inquiriu, voltando-se para Philip. 

— Ássim mesmo. À senhora sofria do coração e eu preguei- -lhe um susto. 

«Ora aqui está!», pensou Burton. «Como há-de ele então responsabilizar-me pela morte 
dela?» Dir-se-ia que Philip estava a ler-lhe o pensamento. 

- — Há um morto a bordo. Seremos obrigados a declará-lo na próxima estação que é 
Coimbra- século-XIV. Está lá Pedro, O Cruel. Se eu, que sou da polícia da Comunidade 
de Repúblicas Britânicas, lhe disser que você é o assassino, o rei não terá dúvidas. 

— Mas um colapso cardíaco... 

— Os médicos do príncipe ignoram ainda as técnicas médico-legais, ignoram as autó- 
psias... A mala? 

Para Burton não havia qualquer dúvida. Se ele não a tinha e Philip também não, a 
“ladra era com toda a certeza Margaret. Sugeriu: 

— Porque desconfia de mim e não de Margaret? 

— Margaret está fora de causa — garantiu Philip. 

Burton não insistiu. Mas perguntou: 

— Qual era o conteúdo da mala? Lâminas de barba? Tabaco? Fósforos? Coca-Cola? 
* Cosméticos? Penicilina? — Burton não ignorava que qualquer destes produtos era objecto de 
intenso contrabando, não tanto para a Idade Média como para Roma e Atenas. (Quanto à 
Idade Média, o contrabando principal era de relíquias). 

— Papel higiénico multicor e perfumado. 

— Ah! — Burton sentiu um peso no coração. O papel higiénico, sendo o mais rendoso 
dos contrabandos para a Roma imperial e decadente, era também o mais perigoso. O empa- 
lamento era o castigo inevitável. 

Ralph Burton foi autorizado a ir até ao corredor (a fuga do foguetão era impossível). 
— Procurava Margaret, mais do que a mala. E quando a viu iniciou uma conversa vulgar 
sobre o tempo que faria em Babilónia. 

— Informei-me — disse Margaret. — Está muito bom. De resto, detesto a chuva. A 
minha ideia inicial era visitar o Dilúvio, mas depois disseram-me que chovia muito e 
desisti. É uma pena que no Dilúvio tenha chovido, não é? Gostava tanto de ver... 
Burton atacou: 

— Já sabia que a senhora Rusk morreu? 

= ny 

— Que foi assassinada? 

= 


— Ássassinada com um colapso cardíaco? 
RE 


E que a mala dela desapareceu? 

= hIB 

Burton teve de amparar Margaret, muito lívida, quase desmaiada. 

— Pobre senhora Rusk — disse por fim. 

7 | Ralph Burton convenceu-se de que Margaret estava inocente, de que não tinha nada 
a ver com a mala. Pediu-lhe então que permanecesse onde estava, que ele ia regressar ao 
compartimento onde ficara Philip. «Afinal — pensava —, porque me considero batido, logo 
de começo? Porque considero que Philip estava numa posição superior à minha?» Cheio 
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de decisão abriu a porta e entrou. Mas o espectáculo que se lhe deparou deixou-o petri- 
ficado. 

A senhora Rusk estava de pé e olhava atentamente para Philip, estendido no chão. 
Burton baixou-se e tomou-lhe o pulso. Estava morto! 

— Que se passa? — perguntou. 

— Não vê? — respondeu a senhora Rusk. — Philip S. roubou-me a minha mala e eu 
matei-o... 

— Mas — balbuciou Burton — se me não engano V. Ex.º estava morta há dez minu- 
tos ainda... 

— Mas agora estou viva —disse com naturalidade e ironia. 

— Não pode ser! — insistiu Burton. — Estava simplesmente desmaiada! 

— Se isso o sossega... — A senhora Rusk encolheu os ombros e comentou: — Basta-lhe 
“substituir a palavra «morta» pela palavra desmaiada» para ficar descansado, para que . 
todos os seus problemas, todas as suas dúvidas, desapareçam? Meu pobre amigo: e vai 
você conversar com Eurípedes, esse incrível Eurípedes que defendia a igualdade entre os 
homens e as mulheres! 

Burton pensou que o momento não era o melhor para aquelas discussões. Havia ali 
um cadáver! E ainda por cima assassinado! Mas lembrando-se de que a única diferença exis- 
tente entre aquele cadáver e os outros biliões de cadáveres que enchiam a terra desde 
que a humanidade era nascida estava no facto de que este ainda não apodrecera, resol- 
veu continuar: 

— V. Ex.: não é partidária da igualdade...? 

— Sou, mas não a que Eurípedes e as idiotas das sufragistas costumam pedir: tornar 
a mulher igual ao homem. Pelo contrário: o que é preciso é tornar o homem igual à 
mulher! Porque às mulheres não bastam as palavras, não basta substituir a palavra 
«morta» pela palavra «desmaiada». Mas entretanto — continuou, sem transição — vamos 
lá a saber: onde está a mala? — Pausa. — A malinha... 

— À do papel higiénico? Ignoro. Mas tenho uma sugestão: quantos rolos caberiam 
lá? Nunca mais de vinte. Ora bem: damos uma volta pelos W. C. do foguetão e rouba- 
mos um número equivalente de rolos! 

A senhora Rusk sorriu: 

— Papel higiénico? Não só. Algumas centenas de ferraduras para os cavalos de Dario. 
Não sabia, talvez, que os antigos não conheciam a ferradura... — disse muito admirada. 
— Um historiador, um sábio como o senhor: 

— O que eu não sei é o que é uma ferradura — respondeu Burton com humildade. — 
Mesmo cavalos... devo confessar que só vi o esqueleto dum no museu de história natural! 

— Sim, trata-se dum fóssil — anuiu Ruth Rusk. — Mas compreende o meu amigo a 
gravidade do caso? Isto significará que Dario e os Persas vencerão Alexandre... A história 
passará a ser diferente do que foi! 

— Dá-me licença? — Burton atirou o cadáver para debaixo do banco. — Não gosto de 
ver cadáveres. Mas continuemos: se bem percebo a senhora é contra o contrabando, con- 
tra a falsificação histórica... 

— Por quem me toma? Contra o contrabando era Philip. Eu sou contrabandista. Vou 
ajudar Dario. 

— Quanto recebe? 

— Não trabalho por dinheiro — respondeu Rusk. — Trabalho por amor à arte. Agra- 
da-me falsificar a História! E nisso não sou original. Não é verdade que a grande maio- 
ria dos políticos, sobretudo os ditadores, falsificam a História ? 

Burton sentou-se. Que iria fazer. A senhora Rusk era louca, com toda a certeza. Fosse 
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o fosse, era preciso participar o caso ao comandante do foguetão. Levantou-se, fin- 
do o seu ar mais natural, e dirigiu-se para a porta. 

— Um momento! — disse a senhora Rusk. Burton sentiu nas costas uma dor aguda, 
muito afiada e fria. Não sentiu mais nada. Caiu desamparado. 
' Ruth Rusk não perdeu tempo. Debruçou-se sobre o cadáver, procurou-lhe nos bolsos a 
eira, abriu-a, tirou de lá a passagem (para Atenas — século IV a. C.) e escondeu-a rápi- 
mente. Era isso um ponto essencial no seu plano, porque, a fim de despistar Philip (ela 
ignorava que era seguida) comprara um bilhete para Capri-no-tempo-de-Tibério. O papel 
énico tinha a mesma função: dar uma pista falsa. Philip tirara o curso dos liceus e 
tanto não sabia nada de nada e muito menos de História Universal, Ele ignorava que 
erradura era uma invenção relativamente recente e que os gregos e os romanos a des- 
neciam. Ao ver as ferraduras pensara que Ruth Rusk as levava como lembranças à 
ssíveis amigos. Pensara: «As ferraduras são para esconder o papel higiénico.» Em verdade, 
apel higiénico é que se destinava a esconder as ferraduras... 
Quando Margaret regressou e viu Ruth Rusk ficou perplexa. 
— Burton brincou comigo: — disse ela. — Garantiu-me que a tinham assassinado! 
— Esse nosso companheiro é um brincalhão! — comentou Ruth Rusk. E depois: — 
Sente-se, minha amiga. — E com ar sério. — Vejamos. Qual é o seu contrabando? 
— Mas nenhum... 
Ruth Rusk esfregou as mãos. 
— Nenhum? Nem sequer tinta para pintar o cabelo? — E aproveitando um momento em 
que a rapariga lhe virou as costas, a senhora Rusk desferiu sobre ela a sua pequena pistola 


Fazia tudo isso com uma certa repugnância, com um certo espírito de sacrifício. Acre- 
va que vivia uma época em que os homens não mais se matariam uns aos outros. 
antes de chegar lá era preciso matar alguns. De resto, a senhora Rusk pensava que 
à necessário conquistar para os indivíduos do sexo masculino os mesmos direitos e virtudes 
que as mulheres já eram detentoras. Porque as mulheres — pensava a senhora Rusk — 
essencialmente práticas, os- homens essencialmente romanescos, Tornava-se necessário 
que eles se tornassem práticos também, que perdessem o carácter utópico e romanesco 
ue tanto havia prejudicado a humanidade. Deste modo, Ruth Rusk propunha-se modificar 
História Universal: vencendo os Persas, Alexandre da Macedónia assegurava a vitória do 
spírito helénico sobre o espírito oriental. Por outras palavras: assegurava a vitória do ideal 
“utópico e masculino da existência sobre o ideal prático e feminino dos Persas. Dotada de 
ferraduras, podendo atacar durante largas horas e dias, a cavalaria de Dario seria imbatível, 
Alexandre da Macedónia e tudo quanto ele representava (Aristóteles, Descartes, Tolstoi, 
tc.) seria destruído. Uma civilização feminina, e portanto realista (uma civilização de donas 
le casa, impor-se-ia ao mundo e todos seriam felizes. 
A E enquanto nisto pensava Ruth Rusk descobriu a mala. Nem sequer estava escondida: 
* encontrou-a num corredor. Mas quando, já na Pérsia, a abriu perante o imperador Dario, 
| ficou espantada! As ferraduras não estavam lá. Durante a viagem um ratoneiro de segunda 
| Ordem roubara-as para as vender como amuletos no século XX. Pregadas nas portas das 
casas, dependuradas nos automóveis, elas esconjuravam os maus espíritos, defendiam os 
* habitantes desse supersticioso século contra as enfermidades, os ladrões, os coriscos, os 
“homens que assaltam a virgindade das donzelas. 
|| Naturalmente Dario matou a boa da senhora Rusk e com o papel higiénico perfumado 
“e colorido mandou mandou forrar as paredes da sala do trono. 
Mas a História cumpriu-se. Com um ar cansado Alexandre venceu mais uma vez. Os 
"homens e as mulheres continuaram a ser infelizes. 


«The fado — informa, convictamente, o Vaca- 
tion Guide da TWA — is a nostalgic ballad sung 
to evoke sorrowjul sentiments. It is usually im- 
provised by the singer who is accompanied by 
two guitars — one Spanish and one portuguese». 

Menos instrutivo, mas mais explícito, Fernando 
Pessoa disse: «O fado é poesia ajudada». 

Temos, pois, duas definições da canção da terra, 
que podem servir de Baedecker a quem quiser 
penetrar nos meandros de uma coisa que, hoje, 
não é coisa nenhuma. Canta-se o fado? Não! A 
improvisação, que era «inspiração de momento» 
do Vimioso, de D. José de Almada e Lencastre, 
do conde da Anadia e do marquês de Castelo Me- 
lhor, entre os aristocratas, e do Chico Machado, 
do Dentinho da Severa e-da Cesária, entre os ple- 
beus, cedeu a vez ao estudadinho, ao macaquea- 
do, à gesticulação hibrida e às hesitações apócri- 
fas. O profissional corrompeu o amador (no sen- 
tido de amar) «e a Amália — diz-nos D. Vicente 
da Câmara — não faria o nome que fez se fosse 
a cantar o fado, que ela, afinal, sabe cantar, mas 
que não vai ao encontro dos gostos do público». 


No seu magno tratado, Pinto de Car- 
valho comenta: «A aparição do fado en- 


gendra um novo factor do viver lisboe- 
ta — o fadista (...). O fadista — minado 
de taras, avariado pelas bebidas fortes e 
pelas moléstias secretas, com o estômago 
dispéptico, o sangue descraseado e os ossos 
esponjados pelo mercúrio — é um pro- 
duto heteromorfo de todos os vícios, atin- 
ge a perfeição ideal do ignóbil. Tem sem- 
pre um raciocínio imperioso, um argu- 
mento pouco friável, uma dialéctica agres- 
siva e resoluta, que não presta flanco ao 
assalto das objecções — a navalha.» 


"O fadista deste tipo é uma personagem margi- 
Re. como se pode verificar. O fado é o pretexto 
Pda sua geração espontânea; um arrivista de gema 
| que se encobre com a bota afiambrada, a calça 
q boca de sino e a mosquinha impertimente numa 
| Sugestão de queixo malandro. Não tem nada à 
— ver com o fado. É a periferia de uma determi- 
mante sociológica, mais perto de razões económi- 
"cas do que da boémia sã (permita-se-nos o termo), 
| esa e marialva. 


D. Vicente da Câmara: «O marialva é 
N um folião inconsequente. Gosta do fado 
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mas não é uma consequência do fado. Se 
o fado não existisse ele continuaria a exis- 
tir. Creio, mesmo, que para se ser fadista 
não é necessária uma tendência para o 
copinho do carrascão, para a zaragata 
dura, para a facpela esquisita. Os fadistas 
do Beco do Carrasco, da Rua do Capelão 
e da Mãe d'Água corresponderam, na 
época, ao papel hoje desempenhado pelos 
«teddy-boys». Os fadistas da Mouraria sa- 
biam, mesmo, cantar o fado? Os «teddy- 
boys» sabem, mesmo, cantar «jazz»? O 
fado é ordinarice e o «jazz» é apenas 
«sexo?» 


Demos a vez a Pinto de Carvalho, que joga 
com estes termos ortodoxos: «Ordináriamente, o 
fadista sabe cantar — com uma entonação febril: 
e húmida de soluços, olhos quebrados e a inamo- 
vível ponta de cigarro soldada ao lábio inferior — 
os fadinhos docemente articulados sobre um ritmo 
em que brincam fantasias de espasmos, as porno- 
grafias igualitárias das tascas onde o álcool fla- 
meja e a embriaguez estrebucha, os versos de uma 
moral tão moderada quanto oportunista, as obsce- 
nidades levadas até à incongruência fétida, as in- 


antimarialva 
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decências envoltas em palavras doces como sus- 
piros abafados — todas as chulices do reportório 
escatológico. A taberna, o café de lepes e o baixo 
alcouce são a arena dos seus combates e o Ca- 
pitólio dos seus triunfos. E resvalar deste Capi- 
tólio à Rocha Tarpeia do cárcere ou do estarim, 
por ter anavalhado uma fêmea treda, uma amante 
pérfida, é o dermier cri da boémia rufianaz, o úl- 
timo espasmo da fadistice.» 


D. Vicente da Câmara: «Também eu 
andei com amigos, a beber até às tantas, 
a frequentar sítios mal afamados. Entrei 
em algumas zaragatas. O meu pai preo- 
cupava-se. A minha saúde perigava. Eu 
próprio julgava que um cantador de fados 
tinha de ser assim. Cantava, altas horas, 
nos bairros pífios, entre gente estranha 
que achava bizarro e patrício um jovem 
fidalgo acamaradar assim. Tudo falso, 
meu amigo, tudo falso. As ceatas, as jan- 
taradas prolongadas, o vinho. Não, isso 
não era ser amante do fado: era ser ingé- 
nuo. Arrepiei caminho a tempo. Era um 
rapaz normal, sou um homem normal. 
Que canta fados porque gosta de cantar 
fados. Sem outras solicitações. Qual am- 
biente, nem meio ambiente! Não é preciso 
ambiente, o que é preciso é sentir a ne- 
cessidade de cantar, qualquer local, 
com qualquer gente.» 


Fado é, pois, invenção súbita. Ao serviço da 
poesia. «O que interessa é a letra e a forma como 
se a diz. Veja gi hoje, a guitarra já não desem- 
penha um papel secundário, exactamente porque 
não acompanha uma improvisação, mas sim um 
indivíduo que canta de cor e salteado. Há, agora, 
uma aristocracia da guitarra, a qual, nas mãos 
de um Pedro Lafões, de um Carlos Paredes (que 
não gostam, note bem, de acompanhar cantado- 
res), se ormou num requintado instrumento 
de concerto. O fado a sério está, de novo, a subir 
de marca, por snobismo e por chiquismo. Fado 
nas ruas? Ridículo. E imperceptível. Fado nos re- 


cintos soi-disant típicos? Mais falso do que Ju- 


das.» 


Também Eça de Queirós verberava 
(«Lisboa», folhetim publicado na «Gazeta 
de Portugal») a mentira do assim-fado: 
«Atenas produziu a escultura, Roma fez 
o direito, Paris inventou a revolução, a 
Alemanha achou o misticismo. Lisboa que 
criou? O Fado... Fatum era um Deus no 
Olimpo; nestes bairros é uma comédia. 
Tem uma orquestra de guitarras e uma 
iluminação de cigarros. Está mobilada 
com uma enxerga. À cena final é no hos- 
pital e na enxovia. O pano de fundo é 
uma mortalha.» 


«Entre o fadista e o artista vai uma diferença 
fundamental. E até o próprio estrangeiro se aper- 
cebe, muitas vezes, dessa diferença. O Corrido, 
o Mouraria e o Menor são raramente cantados em 


improvisação. Maria Teresa de Noronha, o Matrce- 
neiro e poucos mais é que tentam cantar, única- 
mente, o fado. E os que gostam é, apenas, de ime. 
diato, ou por snobismo.» 


Um dia, numa festa de homenagem a 
um cantador antigo, no salão da «Voz do 
Operário», Filipe Pinto, que fazia de mes- 
tre-de-cerimónias, apresentou D. Vicente 
da Câmara, elogiando-o como um fadista 
novo que cantava «à moda antiga.» O 
rapaz foi apludido com entusiasmo, em 
todas as improvisações. «Estava num dia 
bom, sabe?» Mas, depois, o mesmo pá- 
blico pediu o Fado das Caldas, falso e 
mal enfarpelado, e aclamou-o com um 
calor muito maior. 


«Mas porque não poetas maiores ao serviço do 
fado? Já fiz a experiência. Resultou magnífica. 
Acabei de gravar fados com letras de Olavo Bilac, 
do conde de Monsaraz e de D. João da Câmara. 


Gostaria de interpretar poetas contemporâneos.» 


«Quais? (pergunta metida a medó pelo cronis- 
ta): Torga, Gomes Ferreira, Alexandre O'Neill, 
Armindo Rodrigues, Casais Monteiro?» 


«Porque não? Poetas maiores porque o fado 
é uma coisa maior. Se a poesia é, afinal, destinada 
a iniciados, por que motivo o fado não é dirigido 
a eleitos? No fundo, começou por ser assim: can- 
tado para grupismhos e, depois, enfrascado no pseu- 
dotipismo de fadistas madraços. A rufiagem or- 
dinária e suja não tem nada a ver com o fado; 
não pode (não devia) imiscuir-se. Gerry Mulligan 
tomou cocaína: pois bem, tomando ou não to- 
mando, foi e é um extraordinário intérprete de 
«jazz». Pepe Caracoles está habitualmente bêbado: 
mas não é esse facto que faz dele um exímio exe- 


cutante de flamengo.» 


Como os «teddy-boys», os «cá-cán, os 
«blouson noir», produtos periféricos de 
um ambiente central, «o fadista continua 
a ser (Pinto de Carvalho dixit em «His- 
tória do Fado») a cristalização dos peca- 
dos capitais — exceptuando a avareza —, 
é um hexaedro abjecto. A sua vida con- 
tinua a ser um constante melodrama com 
coups de thêatre imprevistos. .Boémio 
errante nos confins de uma sociedade re- 
gular, as suas taras atávicas conservam-se 
irredutíveis à profilaxia da polícia judi- 
ciária e à acção coerciva dos tribunais.» 


O fado é, pois, coisa séria e coisa tesa. Qual- 
quer semelhança com a marialvice arruaceira e 
alcoólica é pura coincidência. O pobre está ino- 
cente. Levem-no a tribunal e indiquem o Júlio 
Peres e o Marceneiro, Vicente da Câmara e Maria 
Teresa de Noronha seus defensores. Eles vão de 
graça. Não querem ser remunerados. E COLO- 
QUEM OS MARIALVAS NO BANCO DOS RÉUS 
E NO CÁRCERE! 


UMA MULHER EM CADA PORTO 


QUANDO AS TROMBETAS DA FAMA são enten- 
didas por todos os públicos — desconfiar. Há mediocri- 
dade no caso, pela certa. 

Se porventura o génio universal de um sujeito é apenas 
reconhecido por pequeninos arquipélagos de admirado- 
res «eleitos» — desconfiar ainda. Desconfiar menos, mas 
desconfiar. 


DE QUALQUER MODO, A FAMA é um predicado 
que só se ajusta com perfeição ao artista, ao escritor 
ou ao político quando o transporta para um plano 
universal. 

Só então o Artista, o Escritor e o Político (Artista com 
A maiúsculo, Escritor com E grande — de Europa — e 
Político com P-—de Portugal) se transformam em 
Monumentos Internacionais. 


PORÉM, NESTES MONUMENTOS há que distin- 
guir aqueles que agenciaram um prestígio epidérmico 
no estrangeiro apenas para-o usarem ao serviço do 
êxito doméstico, e os outros cuja projecção extramuros 
é uma consequência natural e firme do talento. 

O público menos informado não compreende estas 
coisas. De uma maneira geral orienta-se por impressões 
superficiais, e, assim, convence-se, com lamentável in- 
genuidade, de que os autores e os produtos portugueses 
de maior cotação internacional são aqueles cujos anún- 
cios encontra com mais frequência nos jornais e no 
carnet mondain. 


TERNACIONAIS: 


«FAMA VOLAT» disse o universal Virgílio, algures 
na Eneida. Atenção porém à trajectória do voo, pois, 
na era das rotativas dos diários, do microfone e dos 
aviões a turbo-jacto, deslocar-se um sujeito das pistas 
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caseiras para as alturas da celebridade não é coisa 
muito difícil. O pior é conseguir manter-se em boa 
altura e não ter que voltar para trás. 

Às viagens fracassadas dos grandes pretendentes à cele- 


bridade não costumam ser noticiadas nos jornais. 


ENTRE OS MONUMENTOS reais e concretos de 
prestígio internacional que se construíram na linha 
austera do talento, os nomes de Vieira da Silva e de 
Alves Redol são significativos. 

Vieira da Silva (Maria Helena) ocupa 30 linhas da 
«Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira», en- 
quanto, por exemplo, o aguarelista Alberto de Sousa 
ocupa 150. 

Isso não significa nada. Vieira da Silva é considerada 
universalmente um dos primeiros nomes da pintura 
dos nossos dias. 

Redol (António Alves) não fala nos jornais sobre as 
suas traduções no estrangeiro e declarou, numa entre- 
vista à Gazeta Musical de Artes e Letras, que em 25 
anos de carreira de escritor jamais agradeceu uma 
crítica ou solicitou uma notícia. 

Apesar disso, é um dos nossos escritores mais reputados 
além-fronteiras e, no País, um dos Cinco Grandes da 
literatura actual. 


Conheci Maria Helena Vieira da Silva em 
1951. Devia ser Fevereiro ou Março. Lem- 
bro-me de que estava um tempo enevoado. 
E parece-me que às vezes chovia. 

No dia seguinte perguntaram-me: 

— Que .é que fizeste ontem? 

— Conheci uma vidente — respondi eu. 


“Toda a atitude de Maria Helena Vieira da 
Silva é uma atitude de atenção e descobri- 
mento. Ela vê as coisas descobrirem-se em 
frente de si. 

Por isso parece tão intensamente viva: 
como alguém que renasce em tudo quanto vê. 

Pensando nela lembro-me duns versos meus 
que escrevi há muitos anos: 


«Mostrai-me as anémonas, as medusas e os 


[corais 
Do fundo do mar. 


Eu nasci há um instante». 


O seu olhar parece ver em todas as direc- 
çoés e em todos os planos, parece fazer apa- 
tecer o que estava escondido, parece chamar 
o que estava longe e velado. 

Ela parece multiplicar o mundo porque 
nada nela está adormecido. O seu espírito é 
um espírito de busca atenta, densa, apaixo- 
nada. 

É por esta atenção continuamente viva em 
frente das pessoas e das coisas que ela é ver- 
dadeiramente o poeta — aquele que cria. 


Vêla é ver como tudo para ela é importante. 
Vê-la é vê-la a ver as coisas. 


E também os outros e a obra dos outros. 


Nunca conheci ninguém que mais do que 
ela olhasse e ouvisse com entusiasmo a obra 
e a pessoa dos outros. 

Ao contrário de muitos artistas que só 
entendem a sua própria linguagem e que 
quando são pintores não entendem a música 
e quando são músicos não entendem a pin- 
tura, ela tem um profundo sentido daquela 
unidade de todas as linguagens que é a poe- 
sia. 

Ela vê e ouve tudo, com os seus olhos 
muito abertos e a sua inteligência incrivel- 
mente lúcida. 


Teixeira de Pascoaes diz num dos seus poe- 
mas: 


«O que há de aparição no seio da aparência». 


Este verso faz-me pensar em Maria Helena 
Vieira da Silva. 

Também ela vê a «aparição no seio da 
aparência». 

A visão dum poeta é uma visão maravi- 
lhosa e inteira, porque para ele não há fór- 
mulas mortas, nem aparências vazias, mas 
um mundo constantemente criado onde tudo 
é fantástico. Este é o mundo de criação e 
poesia. Urha coisa é criada sempre que al- 


guém a vê. O poeta é aquele que não deixa 
o mundo sózinho, abandonado e morto. Ele 
chama as coisas à sua inteira realidade e pre- 


“sença. 


Um dia, numa época em que a Maria He- 
“Jena Vieira da Silva estava em Lisboa, fui 
ao seu atelier. Para lá chegar atravessei me- 
“tade da cidade, da cidade que eu conheço há 
tantos anos. 

Ela mostrou-me muitas gouaches que tinha 
pintado desde que estava em Lisboa. As 
guaches não «representavam» uma cidade e 
não me lembravam Lisboa. 


Mas no fim da tarde, quando me vim em- 

“bora, tornei a atravessar a cidade. Então vi 
que umas janelas eram quadrados azuis e 
outras quadrados verdes. E vi que a cidade 
estava cheia de corredores sem fim, de espa- 

* ços sobre espaços e de labirintos. E pareceu- 
-me que a cidade tinha nascido daquilo que 
ela pintara. 

E assim eu vi de repente na cidade conhe- 
cida uma beleza que primeiro não me tinha 
aparecido. E era ela, Maria Helena, quem a 
tinha feito aparecer. 


Porque ela tem o ar duma pessoa que está 
sempre a descobrir. 


Há uma frase que ela diz muitas vezes: 
— Hoje vi uma coisa extraordinária! 


E tem uma maneira especial de nos fazer 
ver como as coisas são realmente extraordi- 
nárias. 

Um dia contou-me que tinha visto na rua 
um gato. Mas a maneira como ela contou o 
gato, a rua e os passos do gato a atravessar 
a rua, era uma história extraordinária. 


Ela é alguém para quem não existe real- 
mente «mundo quotidiano», nem um circulo 
fechado de conhecimento, mas sempre suces- 
são, mundo que se descobre, se desdobra e se 
aprofunda. 


SOPHIA DE MELLO BREYNER 


A sua forma de conhecimento não é fron- 
tal nem directa, mas visão sucessiva, espaço 
sobre espaço, aparecimento e labirinto. 


As coisas para ela nunca são superfície 
mas sempre o que está antes de outra coisa. 

Um dia, no meio duma conversa em que 
se discutia o mau hábito de cortar as árvo- 
res, alguém disse. 

— Parece que as pessoas têm medo das ár- 
vores. 

— Não — disse ela — as pessoas não têm 
medo das árvores: têm medo do que está 
por trás das árvores. 

Esta consciência do mundo que está do 
outro lado das coisas está presente em toda 
a sua maneira de ser e de estar. 


Porque uma das características da Maria 
Vieira da Silva é a forma como a sua ma- 
neira de ser está unida à sua pintura. 

O espirito e a inspiração são nela visíveis 
em todos os momentos. 

Ela parece uma antena muito afinada e 
sensível que ouve todos os murmúrios, todas 
as vozes, todas as vibrações, todas as pausas, 
todos os silêncios.. 

E parece Kassandra. 

Parece ter uma mão dada ao mistério, ao 
insondável, ao encoberto. Há sempre nela 
uma certa inquietação, uma consciência de 
espaços múltiplos, de abismos e de labirintos. 

Num artigo publicado no niúmero de Março 
de 1960 da Revista «L'Oeil» B. Raoul Duval 
cita esta frase de Maria Helena Vieira da 
Silva: 

— «Para lhe explicar a minha pintura era 
preciso contar-lhe cada minuto da minha 
vida». 

Nesta frase está contido o que eu tentei di- 
zer: a unidade da pessoa com a obra e com 
a vida. 

E quem vê Maria Helena Vieira da Silva 
vê isto: onde ela está, está, com ela, o seu 
reino, o seu mundo. - 


Tudo quanto peço a um escritor é que 
saiba revelar-nos os vários itinerários segui- 
dos pelos homens do nosso tempo. Que saiba 
exprimir, do mesmo passo, o ponto onde 
conduzem: — ao amor ou ao ódio, à harmo- 
nia ou à luta, ao desespero ou à esperança. 
Tudo quanto peço a um escritor é que saiba 
revelar-nos a riqueza da existência, nos seus 
conflitos e contradições, através de um caso 
circunscrito no tempo e no espaço. 

Não lhe peço, pois, que nos dê uma ima- 
gem unilateral da vida. Demasiadas vezes 
temos cedido à tentação de uma arte edifi- 
cante, sob pretexto de ser urgente a transfor- 
mação da realidade humana que nos cerca, 
e de que a arte, tomada de consciência do 
real, deve contribuir para a aceleração desse 
processo. Neste momento acodem, por vezes, 
os esquemas simplistas, à luz dos quais a 
humanidade fica dividida em anjos e demó- 
nios e se estabelece a pauta por que há-de 


reger-se a orquestra das condenações e das 
bênçãos. Mas, acaso podemos inculcar uma 
opção lúcida e justificada, frente aos cami- 
nhos que ante nós se desdobram, se não que- 
remos averiguar por que razões ou desrazões 
se prefere o amor ao ódio, ou o ódio ao amor, 
por que razões ou desrazões se vive, por que 
razões ou desrazões sê motre? Nada mais 
peço ao escritor senão uma ithabem verídica 
da condição hufnána. 

É neste ponto que inevitâvelmente se ma- 
nifestam os compromissos do escritor e a 
subjectividade da perspectiva de que encara 
o mundo. Uma arte sem «parti-pris» não é 
possível, como não é possível viver sem mos- 
trar quem somos. Uma arte que não revele 
como pensam, sentem e morrem os homens 
do nosso tempo, na diversidade das suas 
ocupações e das suas preferências, será pelo 
menos ininteligível. 


Há escritores que aceitam conscientemente 
a tarefa de exprimirem sem mutilações a 
realidade em que se situam. Que buscam na- 
cionalizar a sua arte, arrancando-a ao solo 
que pisam, cônscios da variedade de sulcos 
de que esse chão anda trilhado; e, por outro 
lado, que buscam inseri-la inteligentemente 
nas tradições literárias do seu próprio país, 
nelas escolhendo, para as fundirem com ou- 
tras experiências, aquelas fontes que melhor 
lhes matam a sede e lhes vitalizam a energia. 


É o caso de Alves Redol. Desde Gaibéus 
até Olhos de Água é-nos dado assistir ao pro- 
gredir seguro de um escritor que jamais perde 
de vista as grandes linhas sociais e culturais 
do seu país. Homens da terra ou homens da 
lezíria, da planície ou da montanha, as per- 
sonagens de Redol pertencem a grupos so- 
ciais portugueses bem definidos, não só pelos 
problemas, com que se medem, mas também 
pela linguagem que falam. São retratos for- 
jados segundo a melhor tradição realista 
portuguesa, cheios de vida e de verdade. 

Há nos livros de Redol uma qualidade bem 
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Tara entre nós: o serem obras em que é sen- 
sível a cuidada observação sociológica, o 
“estudo, feito de perto, das condições de vida, 
da psicologia e da linguagem dos grupos so- 
"ciais que analisa. Essa preocupação levou-o, 
«até determinado momento, a partir de uma 
* «psicologia de grupo» que não permitia uma 
* clara individualização de caracteres e que 
“tomava os seus romances algo como largos 
— painéis em que nem sempre eram bem visí- 
“veis os perfis dos vários homens neles esbo- 
gados. Depois de Olhos de Água, o escritor 
consegue superar a antinomia entre «romance 
psicológico» e «romance social», que talvez 
não haja sido mais do que a bandeira dis- 
tintiva de uma geração que se afirmou, e 
ultrapassou, alargando-os e aperfeiçoando-os, 
Os seus utensílios de trabalho. 


Paralelamente, há na obra de Redol, se 
me não engano — e o processo atinge funda 
maturação em Olhos de Água —, uma evo- 
lução operada no sentido de uma maior se- 
gurança e de mais perfeito domínio da prosa. 
A par da linguagem de cru realismo, a par 
de inesperados apontamentos de ligeira iro- 
nia ao retratar os homens e os meios sociais, 
surge nos livros de Redol uma intenção poé- 
tica, um lirismo claro, limpo, desataviado e 
saborosamente rude, que lhe dá o direito a 
um lugar de primeiro plano entre os nossos 
prosadores contemporâneos. 


Desse equilíbrio atingido entre o fundo e 
a forma talvez seja Redol o menos satisfeito 
dos seus espectadores. Porque, se desde 
Olhos de Água o estilo lhe ganhou um ca- 
racter inconfundível nos seus traços incisivos 
e ao mesmo tempo poéticos, não é menos 
verdade que a técnica se lhe foi enriquecendo 
com novas experiências e recursos novos. Si- 
nal de coragem, de atenta, paciente e árdua 
Procura de uma forma rigorosamente adapta- 
da ao desvendamento das significações hu- 
manas de cada tema. 

Assim, entre o romance citado em último 


jR ROGÉRIO FERNANDES 


lugar, livro que voluntâriamente recusa toda 
a unidade temática, e A Barca dos Sete Lemes 
surgem diferenças que não diremos respei- 
tantes ao estilo mas sim ao processo de cons- 
trução romanesca, e, por consequência, ao 
conteúdo e respectiva significação. 

Olhos de Água é como um conjunto de 
crónicas ligadàs pelo fio das condições gerais 
do meio em qué 08 acontecimentos ocorreth. 
Personagens váfias, diversas, encaradas de 
diferentes ângulos. Em A Barca dos Sete 
Lemes não há unidade de cenário geográfico 
nem de condições, para os acontecimentos que 
se desenrolam. É a história das sucessivas 
transformações por que passa um homem, 
desde a sua meninice até o ponto em que a 
narrativa se suspende. Neste livro é verda- 
deiramente notável o modo por que Redol 
segue o aventuroso itinerário da personagem 
central, revelando, com uma imparcialidade 
a que não falta a vontade sincera de com- 
preender, como podem transformar-se os ho- 
mens desde a candura até ao desvario e ao 
crime, e como essa transformação, que é a 
própria essência da vida humana, decorre 
no seio da mais profunda alienação. Che- 
gado ao termo deste romance, o que o autor . 
deixa de pé, em última análise, é um pro- 
blema de largas implicações: o da explora- 
ção do homem por uma sociedade incapaz 
de dar livre curso ao pleno desenvolvimento 
do indivíduo. Homem solitário a quem a feli- 
cidade foi negada, esta figura, simbolizada 
pelo título de «barca dos sete lemes», será 
orientada por quem pretenda manejá-la para 
quaisquer fins. E pressente-se que, para o 
romancista, o mais importante seria que os 
homens tomassem o homem como fim exclu- 
sivo dos seus empreendimentos, ou antes: o 
que o homem tem de melhor, de mais belo, 
de mais humano. 

A narração, efectuada com grande segu- 
rança técnica, adapta-se às várias peripécias 
do aventuroso itinerário do pobre herói desta 


história, numa prosa de extraordináno vigor, 
a que não faltam o imprevisto e a graça 
espontânea de um grande estilista. 

Uma Fenda na Muralha aborda outro as- 
pecto de uma problemática muito diferente. 
Em brevíssimo apontamento, pode talvez 
dizer-se que o problema central deste ro- 
mance se subdivide em dois aspectos prin- 
cipais. Por um lado, a interacção dos motivos 
individuais que levam os homens, neste caso 
concreto, a empreenderem uma acção colec- 
tiva determinada. Colocados em condições 
dificilimas, os tripulantes da barca que parte 
para a pesca definem-se perante o leitor, no 
choque dos seus impulsos, das suas tendên- 
cias, dos seus problemas mais íntimos. Do 
memo passo, e esse é o outro lado da ques- 
tão, Redol dá-nos uma análise lúcida e objec- 
- tiva do medo, frente às arremetidas do mar 
cuja presença tempestuosa nos é apresentada 
com vigorosa sobriedade. 

Escrito com admirável intensidade, Uma 
Fenda na Muralha não apela para o sensa- 
cionalismo que o «tema da Nazaré» tem vul- 
garmente suportado. Este livro contém inú- 
meras páginas que pela sua simplicidade, 
pela sua intensidade, pelo seu realismo só 
são, na verdade, comparáveis a algumas das 
melhores relações da História Trágico-Marí- 
tima. Com Uma Fenda na Muralha, Redol 
demonstra que é possível escrever uma «his- 
tória da Nazaré» sem o fácil pitoresco do 
rodriguinho e sem concessões. 

O Cavalo Espantado, o mais recente ro- 
mance de Redol, é um livro que vem intro- 
duzir na obra deste autor un novo tipo de 
problemática. Conduzido segundo uma téc- 
nica anteriormente experimentada, mas que 
o escritor não havia utilizado ainda de forma 
decisiva, O Cavalo Espantado é um romance 
que constitui uma tentativa, tanto no aspecto 
do conteúdo como no da forma. 

Através desta obra, Redol pretendeu colo- 
car-nos perante um drama de amor, vivido 
por um casal de judeus refugiados em Lis- 
boa, por alturas do último conflito mundial. 


Drama individual, por certo, visto que re- 
presenta uma experiência que verdadeira- 
mente só foi vivida pelos próprios protago- 
nistas do romance, mas, ao mesmo tempo, 
drama de implicações sociais, pois toda a 
acção humana está afectada pelas coordena- 
das de tempo e de lugar, e também pelo 
que a educação, a classe, a profissão, o 
grau de cultura dos homens lhes projecta 
nos actos e atitudes, ainda nas circunstân- 
cias mais banais. 

Assim, Jadwiga, personagem feminina do 
romance, parece simbolizar a trajectória de 
muitos seres reais e concretos que não alcan- 
çam libertar-se das peias inerentes à menta- 
lidade da sua própria classe, ainda que a 
cultura e a aventura humana que as circuns- 
tâncias lhes propiciaram hajam criado uma 
pátina sobre a mais íntima tendência da sua 
individualidade. A adesão de Jadwiga, ou, 
pelo menos, o seu interesse ou curiosidade 
pelo rumo que considera mais válido, jamais 
é completa e total. Há nessa figura de mu- 
lher uma incapacidade radical para superar a 
experiência acumulada desde a meninice, E 
todavia, entre Jadwiga e Leo surge nada me- 
nos do que um abismo. Leo conhece o seu 
caminho, tem o seu rumo, adopta sem desfa- 
lecimentos uma ética fechada de classe. Vi- 
sivelmente, Leo nada compreende de tudo 
quanto se passa à sua volta no mundo. Mas 
segue inexoravelmente o seu rumo, se bem 
que desejando, ou parecendo desejar, conser- 
var Jadwiga a seu lado, numa união impos- 
sível. Jadwiga e Leo representam, se me não 
engano, duas fracções do mesmo grupo so- 
cial. Em Jadwiga a consciência de classe Já 
se encontra esfacelada no choque de múlti- 
plas contradições; em Leo, a consciência de 
classe não encontrou ainda as razões da sua 
própria derrota, não se experimenta como 
derrota e é por isso que julga vencer, ou 
poder vir a vencer. A suposição burguesa de 
que tudo se compra, de que tudo é possível 
comprar, é um reflexo de uma ética que jus- 
tifica o lucro, a alta finança, a luta impie- 


josa pela estabilidade económica, único meio 
soçobrar no único mundo considerado pos- 
e] — aquele em que o homem é lobo do 


Ora, a terceira personagem, entre as mais 
importantes (Pedro), de O Cavalo Espan- 
ado, é visivelmente um homem cuja ética se 
contra em oposição à de Jadwiga e de Leo. 
Pedro, a solidariedade é humana, carre- 
da de tensões e de impulsos que o herói 
tentando penosamente racionalizar. No 
ue se revela inconciliável com Jadwiga, para 
juem, ao cabo, há um problema psicológico 


se não compram nem vendem, e que os ho- 
mens não devem tentar vender ou comprar. 
A técnica utilizada por Redol, neste ro- 


“escritor pretendeu exprimir. O monólogo in- 
“terior alterna com a comunicação dialogada, 
sendo esta interrompida algumas vezes por 
“um solilóquio breve, que intercala, entre o 
— que se diz e o que se responde, uma interro- 
gação, uma observação, uma dúvida. 

O Cavalo Espantado representa uma nova 
experiência de Redol, e como tal deve ser 
apreciado. Bem sei que é um escândalo que 
um escritor recuse a categoria de consagrado 
e procure abrir para si próprio-novos hori- 
zontes, sem rejeitar o trilho já calcorreado. 
E por isto mesmo, porque Redol é um ro- 
mancista dotado de singular coragem, de in- 
vulgar perseverança e honestidade, é que o 
crítico tem o dever de colocar, perante este 
seu livro, um problema que julgo de impor- 
tância. 

Após a leitura de O Cavalo Espantado 
ficou-nos a impressão, em especial a propó- 
sito de Jadwiga e de Leo, de que há artifi- 
cialidade nas reacções, nos pensamentos e 
sentimentos das personagens. O diálogo atin- 

e, por vezes, um nítido tom de teatralidade. 
ir-se-ja que Jadwiga, Leo e Pedro evoluem 
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diante de nós como num tablado, e que 
estamos perante actores que não conseguem 
dar-nos a ilusão de que nos não encontramos 
num teatro. Há, em muitas passagens de 
O Cavalo Espantado, um ar de irrealidade. 
Ora, feitas as contas, o leitor verifica que a 
intenção de Redol foi precisamente a de nos 
retratar pessoas que representam perante si 
próprias, que se comportam, de algum modo, 
como actores inseguros dos seus papéis. Po- 
rém, não seria acaso mais acertado que Re- 


- dol procurasse mostrar-nos que determinadas 


pessoas vivem a sério e com perfeita mestria 
a comédia da sinceridade? Leo e Jadwiga 
pertencem a uma classe social cujo «savoir 
faire» mundano é proverbial, cujo sentido da 
«representação» dificilmente se adequa ao 
deslize que põe a nu o artifício da atitude. 
Em nossa opinião, a máscara devia ir caindo- 
“lhes aos poucos, e não de golpe. À acção, 
que em O Cavalo Espantado nos parece 
algo arrastada, porque, em suma, a partir 
da primeira centena de páginas já o leitor 
se encontra de posse das linhas principais 
do conflito, ganharia talvez em interesse e 
em intensidade. 

O Cavalo Espantado é, no entanto, um 
livro belo e audacioso, pelo que apresenta de 
renovador, quer quanto ao tema, quer no 
concemente à perspectiva de que foi conce- 
bido. Através desta obra, e aproveitando inte- 
ligentemente os factos ocorridos em Lisboa 
com a vinda de refugiados judeus que por 
aqui passaram, Redol recorda-nos uma das 
fases mais dolorosas do nosso tempo. Neste 
momento, em que as raízes ocultas dessa 
planta daninha que minou o solo da Europa 
rebentam em floração malévola de inumani- 
dade e de ultraje ao humano, o livro de Re- 
dol é uma resposta, um aviso, um grito des- 
perto. Para além do seu mérito literário, que 
devemos discutir com a simpatia e a admi- 
ração a que o autor tem pleno direito, O Ca- 
valo Espantado adquire um valor inestimá- 
vel: o de ser um documento. O de ser mais 
um testemunho de lucidez e de coragem. 
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NO REINO 
DE 


Como todos sabemos, existem no Universo 
duas grandes zonas: o reino de Pacheco e os 
reinos dos maus, a que alguns chamam os 
reinos das Dinamarcas, e outros, mais sim- 
plesmente, «o resto do Mundo». 

Não interessa perder tempo em questões 
de mera terminologia; o que interessa, como 
diria qualquer Pacheco barroco, é a «essên- 
cia» e, portanto, a distinção entre o Reino 
de Pacheco e os outros reinos. 

Muitos têm sido os autores que têm estu- 
dado estes assuntos, escrevendo acerca deles 
volumosos tratados que, uma vez publica- 
dos, oferecem uns aos outros com extensas 
e belas dedicatórias, 

Resumi-los, reduzi-los a um quadro sinóp- 
tico, seria tarefa digna do mais barroco dos 
Pachecos, e não da modesta pena deste mo- 
desto cronista que apenas tem um desejo na 
vida: não vir a figurar na história ao lado 
dos seus ilustres Pachecos contemporâneos. 
(Para os não manchar, évidentemente...). 

Nestas circunstâncias pomos de parte o 
volumoso tratado que poderiamos escrever 
(temos, para tal, tantas qualidades como 


qualquer outro) e vamos circunscrever-nos 
ao estudo dum capítulo específico e determi- 
nado: o da anatomia, 

Como todos sabem, a anatomia é incluída, 
pelos indigenas dos «maus reinos», naquilo 
a que chamam a ciência médica ou, mais 
simplesmente, a medicina. Os Pachecos, ao 
contrário, entendem que a anatomia faz parte 
da chamada ciência mística, a mais elevada, 
a mais nobre e a mais importante de to- 
das as ciências. (A única, aliás, que culti- 
vam). 

Desta distinção, aparentemente subtil, re- 
sultam consequências que afectam a vida dos 
Pachecos. 

Uma breve resenha histórica dar-nos-á 
uma ideia clara do que vimos dizendo, 

Em 1140 (trata-se duma data histórica, e 
não, como pensam os cultores do passado, 
do número do telefone de D. Afonso Hen- 
riques) os cientistas dos «reinos maus» de- 
finiam a «mão» como sendo a «extremidade 
dos membros superiores». Na mesma data 
os cientistas do reino de Pacheco definiam a 
mão como sendo «um órgão especialmente 


criado para empunhar a espada e para fazer 
juramentos de fidelidade ao rei». : 

Mais tarde, por volta de 1500 (anos e não 
escudos...), os cientistas dos «reinos maus» 
mantinham a mesma definição de «mão», en- 
quanto os cientistas do reino de Pacheco 
já tinham transformado a sua. («Quem não 
admirará os progressos desse século?»). 

Diziam então os cientistas Pachecos que 
a «mão é o órgão criado pelo rei para segu- 
rar o leme das embarcações que espalhavam 
o seu (do rei) santo nome na terra». 

Daqui se vê como a diferença de cnténos, 
no respeitante à classificação da anatomia, 
afecta a vida dos povos. 

Actualmente a distinção mantém-se. Estu- 
demos, por exemplo; o conceito de «ventre». 
Para muitos o ventre é a parte do corpo 
humano que fica entre o peito e o resto. Os 
cientistas dos reinos maus entendem que O 
ventre é o drmicílio dos intestinos e que a 
sua função é, portanto, a de... bem... a de... 
digerir. 

Os cientistas do reino de Pacheco, ao con- 
trário, entendem que o ventre é meramente 
o domicílio da sua massa encefálica. (Utili- 
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O CULTO DO VENTRE 


zamo-nos do advérbio «meramente» porque 
nos referimos apenas à massa encefálica dos 
Pachecos...). 

Todos conhecemos a expressão popular 
«subiu-lhe à cabeça». O vinho, por exemplo, 
tomado em excesso, «sobe à cabeça». 

Com o ventre dos Pachecos sucedeu a 
mesma coisa. 

O ventre é a parte do corpo humano que 


. tende a crescer com a idade, a importância, 


a fartura e a pompa dos seus detentores. 
Assim, quanto maior for a convicção dum 
cidadão de que é imprescindível, admirável, 
diferente de todos e por todos olhado com 
admiração e espanto, maiof será o seu ventre. 
> Os Pachecos, ao verificarem que os tunstas 
pobres de todos os países passavam as férias 
no seu reino e que ao seu Carnaval assistiam 
as miladies impedidas de passarem o Carna- 
val nos seus locais habituais, foram tomados 
duma súbita admiração por si próprios. 
£ claro que o mal já vinha de longe. 
Há já muitos anos que os Pachecos tinham 
descoberto que a sua história ultrapassava, 
em número de páginas e em beleza de edi- 
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ção, as histórias dos povos maus. (Os res- 
tantes...). Desta descoberta resultou uma 
outra (ou a lógica é uma batata...) segundo 
a qual o Primeiro Rei (ordem cronológica, 
evidentemente...) escolhera para seu reino 
favorito o reino de Pacheco!! 


Foi após essa descoberta que o ventre 
começou a subir à cabeça dos Pachecos. E o 
caso, diga-se de passagem, não é para menos! 

Que outro povo se poderá orgulhar de se- 
melhante honra? 


A verdade é que só por circunstâncias aci- 
“dentais o rei não escolheu o reino 
para sua residência durante a sua curta esta- 
dia na terra. 


Só, repete-se, por circunstâncias aciden- 
tais: devido ao chamado movimento de rota- 
ção da terra, que faz deslocar os povos em 
volta dum eixo central, para glória de tudo o 
que é central, nomeadamente o poder e o 
umbigo, a Palestina deslocara-se de forma 
a ocupar o lugar onde então deveria estar o 
reino de Pacheco. 


Com os reinos a deslocarem-se, assim, ao 
acaso, qualquer rei se podia enganar! 


De qualquer forma o reino dos Pachecos 
é o reino eleito e o ventre subiu à cabeça 
dos seus naturais. 


É claro que a subida dum ventre à cabeça 
dum indivíduo é um fenómeno que afecta 
toda a sua maneira de ser. 


O modesto cronista destas linhas poderia 
indicar inúmeros exemplos: do que está afir- 
mando. Não o faz por modéstia e por mo- 
tivos óbvios, que não passarão despercebidos 
aos leitores mais inteligentes ou de pachecosi- 
dade menos intensa. Mas citemos um exem- 
plo do que se tem vindo a dizer. 


Referimo-nos ao prazer que os Pachecos 
sentem quando verificam que as suas mui- 
tas virtudes e qualidades são postas em re- 
levo pelos indígenas dos «outros reinos». 


Este atributo é exclusivo dos Pachecos e 
mostra a segurança e a fé que estes têm em 
si próprios. 

Repete-se: e mostra a segurança e a fé 
que estes têm: em si próprios. 

Não?! Há leitores que duvidam do que 
afirmamos? Há leitores que nos consideram 
azedos, sarcásticos, derrotistas ou destruti- 
vos? 

Há? 


Pois bem! Invertamos as coisas. Pegue o 
Estimado Leitor (com maiúscula porque se 
trata duma homenagem à Pacheco) .no «Ti- 
mes», no «Figaro», no «Chicago Tribune». 

Leia a primeira página. Leia a segunda 
página. Leia a terceira página. Leia-as todas, 
Releia-as. Volte a lê-las. 

Encontrou no «Times» alguma secção inti- 
tulada «England in the foreign press»? 

Encontrou no «Figaro» alguma secção inti- 
tulada «La France à la presse étrangêre»? 

Encontrou no «Chicago Tribune» alguma 
secção intitulada «What the foreigners say 
about the U. S. A.»? 

- Não! Não! Não! Não! Não! Não! 

E porquê? 

Porque os ingleses receiam que se não fale 
neles e não ousam chamar a atenção do 
público para tal facto. Porque os franceses 
pretendem esconder dos franceses que já nin- 
guém fala na França. Porque os americanos 
sabem que a Imprensa internacional nunca 
se refere aos E.U. 

Tudo isso revela a insegurança e a falta 
de fé que caracteriza a vida nesses reinos. 

No reino de Pacheco tudo se passa ao con- 
trário. 

Alguns leitores mal-intencionados destas 
modestas crónicas poderiam pensar que os 
Pachecos receiam que se não fale neles. Po- 
deriam, mesmo, pensar que, tímidos e inse- 
guros, receariam que se falasse neles... 

Nada disso, porém, corresponderia à rea- 
lidade. 

Os Pachecos não receiam nada. Ousam 
mesmo fazer o que nenhum país ousa: publi- 
car as referências que a Imprensa estrangeira 
faz ao seu reino! 

Todas as referências? Não. Nem isso era 
preciso. Bastam algumas, as necessárias 
para que todos compreendam que os Pa- 
checos encaram o presente e o futuro cheios 
de confiança em si próprios. É quanto basta 
para desmascarar esses pseudocientistas que 
falam em complexos de inferioridade, 

E chega! 

Tudo isto, Estimados Leitores, resulta do 
culto do ventre (pompa, convicção de im- 
portância, etc....) ou, como disse um poeta 
muito em voga entre os Pachecos da nova 
bossa, 


«Venha o que vier, nunca será maior do que 
o ventre dum Pacheco». 


fundo, u 


pois, num avelumê 
óculos serk aros, a 
cos e semi-reyolic 
ampla, um : 
Lembrámo - nos. 


ximo. Tínhamos-lhe perguntado «quais as 
condições de trabalho do compositor portu- 
guês», e ele respondera: 

— Já foram muitíssimo piores. Só não tra- 
balha quem não gosta de trabalhar. 

Apetecia-nos dizer: «Mas que entende por 
condições de trabalho,. Mestre? Há em Por- 
tugal facilidades de colocação das obras pro- 
duzidas?» Estas palavras, porém, ficam-nos 
apenas no pensamento. Conhecemos as difi- 
culdades que todos os anos Ruy Coelho tem 
de vencer para executar as suas obras e pa- 
rece-nos de mau gosto insistir nesse ponto. 
Recordamo-nos de que ainda há poucos anos 
alguém nos telefonou a perguntar se queria- 
mos bilhetes para o São Carlos, onde iria à 
cena uma ópera do Mestre. «Falta o dinhei- 
ro», respondemos (embora isso não fosse 
completamente verdade, o que demonstra a 


o-do público é o ali- 


VivertPOs Maiores artistas. Ruy 
Coelho-=mostra-se no fondo 
SA Dl 


4 EDER ED NA optimista. Dis- 
DD e e e 


— Exi prande interesse popular pela 
ópera, como se depreende dos êxitos obtidos 
nos espectáculos de S. Carlos e do Coliseu 
dos Recreios. Todavia, tais exibições não se 
fazem em quantidade e em ritmo que satis- 
façam as necessidades desse vasto público. 
Quer pronunciar-se sobre o assunto? 

Hesita um instante, procurando as pala- 
vras precisas e um pensamento nítido. Res- 
ponde depois: 

— O que já se fez é importante, tanto em 
S. Carlos como no Coliseu. Melhorar interessa 
a todos, quer aos artistas, quer ao público, 
mas quando se tenta melhorar qualquer 
coisa significa que essa coisa já existe. Há 
realmente um interesse enorme da parte do 
público pela ópera. E quem tiver mais com- 
petência para melhorar o meio que o melhore. 
Mas de forma que não destrua o que já é 
realidade. De resto, em cinco folhetos que 


ubliquei, consagrados a esses problemas, já 
quei suficientemente a minha posição. 
om um tacto admirável, Ruy Coelho não 
qualquer referência ao retrocesso que sig- 
ca para a nossa vida cultural o desapare- 
cimento das épocas populares de ópera no 
iseu. Ao que parece, esse retrocesso pro- 
de haver ópera em S. Carlos e de o 
iseu não poder, portanto, dispor duma 
questra. Assim, as temporadas elegantes de 
pera far-se-iam, numa larga medida, à custa 
as temporadas populares do Coliseu, o que 
seria lamentável. No entanto, diga-se em 
no da verdade que este ano a situação 
modificou um tudo-nada. Houve ópera 
IO Coliseu, embora pouca. 

* — Qual a sua primeira sensação de êxito? 
-— Quando ganhei no concurso internacio- 


at 


ha! de ópera, em Espanha, o primeiro prémio 
om a Belkiss. 

| Não nos parece, de resto, que esta vitória 
ja apenas uma vitória de Ruy Coelho. Ela 
tegra-se num plano mais geral: no meio da 
decadência que atinge as velhas nações da 
Europa, a nossa cultura afirma-se cada vez 
mais. É certo que os Portugueses são levados, 
Uma ou outra vez, a descrerem dessa cultura. 
Um desejo de tudo negarem leva-os às la- 
mentáveis conclusões de que Eça de Queirós 


é exemplo típico. Ele exprime, de facto, o 
Português de olhos fechados que sistemática- 
mente se recusa a ver a nossa grandeza cul- 
tural, que sistemàticamente deprecia os nos- 
sos valores: a maneira como retratou (nesse 
detestável romance que é Os Maias) os po- 
líticos e os homens de letras dum período tão 
fecundo como esse, em que se construiam os 
caminhos de ferro e em que se escrevia o 
Dom Jaime, é disso prova. Mas, tímidos, não 
temos coragem ainda de olhar para a reali- 
dade com olhos bem abertos e de fazer uma 
radical revisão de valores: entre o céptico 
Eça de Queirós e Pinheiro Chagas, premente 
de certezas, como é possível que continuemos 
a colocar o primeiro num altar e o segundo 
no armazém das velharias? 

Se procuráâmos Ruy Coelho, se o quisemos 
ouvir, foi precisamente por nos parecer que 
ele se integrava nessa corrente cultural que se 
propõe uma revalorização dos nossos verda- 
deiros valores. 

— Porque escreve Ruy com «y» — per- 
guntámos-lhe. 

— Porque assim me ensinaram — respondeu. 

Pequena resposta, grande conceito. O cria- 
dor da ópera portuguesa revela assim o seu 
profundo amor pelo passado, pelas opiniões 
dos avoengos, pela tradição, pelos hábitos. 
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E quando pretendiamos saber que bebidas 
preferia, respondeu: 

— Água. Poucas vezes vinho. Quase sem- 
pre café. 

Numa época em que tanto português desa- 
portuguesado prefere o whisky, Ruy Coelho 
continua fiel aos princípios tradicionais: a 
água que é a linfa das nossas montanhas, o 
vinho que é o sangue dos nossos campos, o 
café que se tornou um dos mais saborosos 
motivos da fraternidade luso-brasileira. 

Revalorização dos nossos verdadeiros va- 
lores. De facto, o esforço de Ruy Coelho in- 
tegra-se nesse esforço mais geral de que a 
descoberta duma filosofia portuguesa, muito 
mais rica do que a filosofia europeia, é exem- 
plo magnífico e prova irrefutável de que es- 
tamos finalmente no bom caminho: um ca- 
minho de crítica construtiva e supervalori- 
zante. Uma análise bem dirigida revelaria 
(estamos certos) que esse movimento abran- 
ge: um Júlio Dantas, um Malta, um Me- 
dina, um Ruy Coelho, valores consagrados. 
É certo que alguns espíritos menos avisados 
persistem em ignorar estas verdades insofis- 
máveis e em atacar aqueles autores, quando, 
patrioticamente, o que há a fazer é louvá-los, 
para assim enriquecermos o nosso patrimó- 
nio artístico. E foi talvez por isso mesmo que 
Ruy Coelho, depois de lhe perguntarmos 
quais os escritores portugueses que mais 
admirava, respondeu: 

— Muitos, antigos e modernos. 

E acerca dos compositores preferidos: 

— Todos os que trabalham a sério. 

Exemplo pertinente de crítica construtiva e 
subtil. Porque, embora Ruy Coelho não tenha 
citado nomes e não tenha dito que amava 
todos os compositores portugueses, mas que 
amava apenas alguns, ele limitou-se a fazer 
uma afirmação de princípios. Afirmação mui- 
to geral para que não pudesse provocar divi- 
sões inúteis, mas claríssima e sugestiva. 

De facto, nos tempos que correm os ho- 
mens cada vez mais fogem às grandes gene- 
ralizações. Vivemos no século da máquina e 


o nosso espirito é modelado por ela e torna-se 


essencialmente prático. Sofremos da lamentá- 
vel doença do conceito e raros são os que 
têm coragem de fazer afirmações de carácter 
universal. 

Insistimos: 

— Que opinião tem da música electrónica 
e dodecafónica? 


— Que interessa especialmente aos electri- 
cistas e mecânicos. 

— E quanto ao «jazz», não será música 
menor? — perguntámos. 

— Deixai-o seguir o seu próprio cami- 
nho — responde profêticamente. 

Mas, não obstante o seu culto do passado, 
Ruy Coelho vive no presente. Ele não ignora 
—nem quer — as novas realidades. Pergun- 
tamos-lhe: 

— Da sua experiência como compositor 
para o cinema, que conclusões tirou? 

— Que é um campo ainda por explorar a 
fundo, sobretudo em Portugal, em que os as- 
suntos portugueses são tantas vezes comen- 
tados com música estrangeira. 

Modestamente, o maestro Ruy Coelho não 
se referia às numerosas vezes em que ele pró- 
prio compusera música para os nossos filmes. 
Modestamente, ele escondia que grande parte 
do prestígio de que o nosso cinema desfruta 
hoje no panorama europeu lhe era devido. 

— Que pensa do fado? 

— Que se podem escrever bons fados. 

— E do Conservatório Nacional? 

— Que tem mestres que muito podem en- 
sinar. 

Proposições muito gerais, quase com um 
carácter matemático. Ruy Coelho recusa-se 
sistemàticamente a citar nomes, não vá ser 
desagradável para alguém. E quando lhe 
lembramos uma velha polémica com Lopes 
Graça, ele responde: 

— Acho que isso não tem qualquer inte- 
resse nem para mim nem para ele. 

Os anos passaram, a época é de paz. «Não 
provoquemos conflitos», parecem dizer os 
seus olhos, onde se espelha um nobre ideal 
de pacifismo. A sua filosofia, à beira dos 
setenta anos, parece-nos ser, portanto, a filo- 
sofia do homem que acredita ter o Mundo 
— apesar de todos os seus defeitos — atin- 
gido o equilíbrio máximo, dentro do possível. 
Em todas as suas respostas podemos des- 
cobrir essa preocupação. Nada de agitações, 
até podem piorar o que existe! Ruy Coelho 
trabalha actualmente em música sinfónica 
— segundo nos garantiu. Não ouvimos uma 
única nota. Mas será prova de grande intui- 
ção adivinharmos que nessas obras transpa- 
recerá a calma confiante, a alegria de viver, 
o desejo das águas tranquilas onde se reflecte 
um mundo que se deseja tranquilo e idêntico 
a si mesmo? 


sabedoria dos animais 


por Manuel Ferreira 


O MACAQUINHO DE NARIZ BRANCO E O CORVO 


trora, numa ilha de Bijagós, mandava o mocho. 

rta manhã, o mocho intimou o macaquinho de nariz branco a apresentar-lhe, sem 
inça, um cacho de chabéu. O macaquinho, embora muito submisso, teve a leviandade 
untar ao mocho o que lhe dava em recompensa 

Dou-te um esplêndido par de chifres, tão fortes e temidos como os meus — prome- 
ocho, sem deixar de se mostrar melindrado pelo atrevimento do macaquinho. 
macaquinho, todo esperançado, trepou a uma palmeira o mais depressa que pôde. 
janto cortava o cacho chegou o seu amigo corvo que se pôs a retirar do mesmo ca- 
a lguns bagos de chabéu para preparar a refeição da manhã. 

O mocho, aguardando em baixo, acompanhava com os olhos o trabalho de ambos. À 
- atitude de mandão causou no espírito do corvo uma revolta. E disse-lhe : 

“Como nos encontramos atarefados no cimo da palmeira, seria conveniente que tu, 
I Echo, fosses preparando a panela e a água para, quando descermos, arranjarmos o 
no almoço. 

“Que atrevimento! — respondeu o mocho. — Apeia-te imediatamente para ires à fon- 
ão enfio-te nestes meus chifres. 

JO corvo, com medo, pôs-se a caminho da fonte e voltou com o pote cheio de água. 
Nessa altura o macaquinho apareceu com a lenha. Acenderam a lareira, cozinharam 
xo da fiscalização do mocho. E antes de ser servida a refeição o mocho ordenou que 


“Doido de alegria, o pobre animal lá foi a correr, à procura da madeira que entregou 
Nocho. Este aparelhou os chifres, aguçou-os a primor e, em seguida, disse ao inocente 
quinho : 

— Pronto !, aqui tens o prometido. Assenta-te para os encaixar. 

E começou a operação. Tuca... Tuca, até lhe furar o crânio. O animal gemia e san- 
| com abundância, Tuca... tuca, o mocho ia-lhe entalando os cornos. A vida do des- 
raçado acabava-se ao som das pancadas. E o mocho foi massacrando o macaquinho que 
abou por morrer. Em vez dos chifres deu-lhe a morte. 

"O mocho, a bem dizer sózinho, regalou-se com a apetitosa refeição, pois o corvo ficou 
E pesaroso pela perda do seu amigo que mal provou o manjar e esteve durante três dias 
FHo chorando em silêncio o defunto. Ao quarto dia, achando-se a preparar um punhado 
 mancarra bijagó para o almoço, notou que o mocho ressonava ali perto num sono de 
hu umbo. 

* Então o corvo teve a ideia de saber de que eram feitos os chifres do mocho. Pé ante 
3 acercou-se do mocho e passou-lhe os chifres com as mãos. Viu, apalpou, e, olá !, afinal 
simples penas — cornos postiços, sem préstimo algum. 


monumentos 84 / ALMANAQUE 


Contente da vida, e sentindo-se valentão, aguardou pacientemente que o mocho acor-. 
dasse. Quando o mocho acordou exigiu ao corvo que lhe desse de comer. Mas o corvo, es- | 
tendendo com a esquerda o pedaço da vianda ao mocho, agrediu-o com a direita no rosto. 


e na cabeça. 

O ferrabraz, ao recompor-se das taponas, compreendeu que o corvo lhe descobrira o 
ardil e fugiu da tabanca para o centro da floresta e nunca mais foi visto a vaguear à luz. 
do sol. 

Veio a alegria, a paz e o bem-estar entre os naturais daquela ilha distante. 

Eis a razão por que o mocho só sai à noite do seu esconderijo e se tornou noctívago 
a partir daquela data. 


O CAGADO E A GAZELA 


Um cágado foi ter com uma gazela para apostar a ver qual corria mais. À gazela, es- 
pantada, disse que estava pronta para a aposta e combinaram logo ali o dia da corrida, 
que ficou para daí a quinze dias, e o sítio onde se haviam de encontrar. 

O cágado foi para casa e chamou todos os cágados, irmãos e patrícios. Contou a 
aposta e combinou com os cágados para se porem na estrada à distância de um quiló- 
metro uns dos outros. 

Chegou o dia marcado. O cágado foi ter com a gazela para lhe lembrar que era aquele 
o dia da corrida e combinaram o sítio em que deviam de parar. Começaram a correr. A 
gazela no fim de um quilómetro chamou pelo amigo cágado e perguntou-lhe : 

— Então, vens ou não vens? 

O cágado que estava parado naquele ponto respondeu : 

— Vai andando, vai andando que eu já te apanho. 

E assim por diante. A gazela em todos os quilómetros, quando perguntava pelo ami- 
go, recebia a mesma resposta. Até que por fim já não pôde mais e disse para o cágado : 

— Não posso correr mais. Tenho de o considerar, a você, como um «homem» de respeito. 

E foi assim que o espertalhão do cágado ganhou. 


ALMANAQUE / 85 monumentos 


* Um homem ia de jornada. Chegou a uma aldeia em ruínas é viu uma caveira. 
— Olá, caveira! Como pode ser que toda a gente tenha fugido daqui e só tu te dei- 
isses ficar ? 
“Duas vezes repetiu a pergunta e duas vezes a caveira se negou a dar-lhe resposta, até 
e à terceira ouviu-a dizer : 
— Estou aqui, caminhante, porque a minha boca morreu. Tu também hás-de morrer 
| dia por causa da tua. 
"O homem ficou muito espantado com a resposta da caveira, porque uma caveira não 
capaz de falar. Dirigiu-se à aldeia do chefe e disse : 
— Uma caveira falou-me | 
— Ninguém quis acreditar, mas o homem manteve a sua palavra: 

— Falou-me, com certeza. Se duvidam mandem dois homens comigo e, se a caveira 
jo falar, eles que me matem. 
“Os outros concordaram e ele partiu com os dois homens. Quando chegou à aldeia em 
as começou a interrogar a caveira, ao pé dos dois rapazes. 
'— Diz lá, caveira: como pode ser que todos tenham fugido e só tu ficasses ? 
“Mas a caveira não respondeu. Esteve o dia inteiro a interrogá-la e a caveira não sol- 
uma palavra. Então os companheiros do homem disseram-lhe : 
'— Vamos matar-te. Estamos fartos de esperar. 
* Mataram-no. Mal tinham acabado de o matar, a caveira pôs-se a dizer : 
'—Eu bem o tinha avisado: «eu tenho a boca morta e tu também hás-de morrer 
causa da tua...» 


Éo fim. 


D CAMALEÃO E A LAGARTIXA 


Quando Deus criou o Mundo mandou o camaleão dizer a tudo e a toda a gente que 
pessoas e os animais quando um dia morressem haviam de ressuscitar. 

Perto estava a lagartixa, que tudo ouviu e que, como corresse mais do que o cama- 
ão, foi na frente a dizer a tudo e a todos que quando se morre é de uma vez para 
E sempre. Quando o camaleão chegou com o recado de Deus tudo começou a dizer que era 
mentira, pois que já tinha chegado notícia muito diferente. 

* Dizem que, se se morre de uma vez para sempre, foi porque o camaleão se demorou 
“tanto no caminho... 
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discoteca 


Além de Raul Solnado, que 
foi uma espécie de propagan- 
dista, por efeito contrário, da 
subestirpe das Flausinas, pa- 
rece que ninguém mais — can- 
çonetistas, poetas ou composi- 
tores de música ligeira — de- 


“dicou ao assunto as necessá- 


rias reguadas tão do agrado 
do público em geral e das 
Flausinas em particular. Não 
se compreende muito bem. A 
nossa produção de disco li- 
geiro não anda assim tão rica 
de temas, como se pode pro- 
var em meia dúzia de horas 
de desdenhosa atenção aos 
programas radiofónicos... 

É indiscutível que o padrão 
Flausina não tem os méritos 
dos seus correspondentes es- 
trangeiros, mas constitui uma 
fauna que ainda acredita nos 
music makers, na Discoteca 
como um Monte Olimpo da 
consagração, e nas patilhas 
Sprite como sinal de virili- 
dade. É portanto da mais fla- 
grante injustiça e da maior 
falta de senso comercial igno- 
rar este público devoto do 
pick up, que é talvez o der- 


“radeiro a acreditar na mito- 


logia dos nossos estúdios li- 
geiros. 

No Brasil, a Bossa Nova 
soube descobrir o filão a tem- 
po, e um artista da real cate- 
goria de Carlos Lyra recrutou 
mesmo nesse tema algumas 
das suas interpretações mais 
notáveis. O broto ali não an- 
dou apenas a ser especulado 


a retalho pelos rocks de Celly 
Campello. O «brotinho Bossa 
Nova / fina flor do sindicato / 

do cachorro quente / da 
Lambretta e do boato» / existe 
por cá. A imagem repete-se 
trocando o cenário dos arra- 
nha-céus da Avenida Atlân- 
tica, de Copacabana, pelos 
«fura-nuvens» da Praça de 
Londres 


Cabelo no ombro 

Na pinta, um assombro, 
Porém não engana 

Com todo o seu «it» 

É a falsa Brigitte 

De Copacabana... 


(ou dos inferninhos 
da Discoteca...) 


Em Portugal, além dos no- 
táveis Conchas e das tradu- 
ções pelo Dicionário do Povo 
de algumas cançonetas estran- 
geiras (ah! aquela admirável 
versão portuguesa de Papa et 
Maman onde se fala na carne 
assada que se queimou...!), 
nada consta que se tenha feito 
para abastecer a insaciável 
discofilia dos brotos lusitanos 
chamados Flausinas. 

À falta disso as pobrezinhas 
recorrem ao estrangeiro. ído- 
los? Paul Anka, Elvis Preslev, 
Cliff Richard, os  Platers, 
Johnny Bunnett... 

Mas as Flausinas discófilas 
estão divididas em duas cate- 
gorias distintas: as «cultas» 
(as que sabem inglês) e as 


: 


incultas (as que não sabem 
inglês). 

O clamoroso êxito dessa es- 
tranha parelha que responde 
pelo nome de Os Conchas 
é devido, sobretudo, à aceita- 
ção que lhe foi dada pelas 
«incultas»: verifique-se que o 
tandem entoa baladas «roquis- 
tas» traduzidas. Por indício, 
é fácil constatar que as ve- 
detas de grosso encaixe para 
o box-office são as acima 
designadas, entre outras. 

Sinatra, Brassens, Yves 
Montand, Eartha Kitt, por 
exemplo, não são cotados en- 
tre a galeria flausínica. O seu 
êxito é determinado por uma 
compreensão intelectual (ou 
snob) mais próxima de inicia- 
dos do que de adventícios. 
Eles não pertencem ao modis- 
mo; inserem-se, sim, no capi- 
tulo da permanência. A Flau- 
sina e o Bau-Bau classificam- 
-nos de chatos, peceeebes (?). 

Depois desta confusão de 
preferências há outra confu- 
são ainda maior. Ninguém 
sabe explicar, com clareza, 
por que motivo é que dois 
Bossa Nova de grandes mé- 
ritos, João Gilberto e Elza 
Soares, estão agrupados na 
lista de alta classificação flau- 
sínica com as espanholadas 
repugnantes de Nat «King» 
Cole, com as borbulhadas ne- 
crófilas de Juanito Valderra- 
ma (o flamenco (2) «El Emi- 
grante» está, de novo, na or- 
dem do dia) e os espasmos 


amigdalíticos de António Cal- 
vário. 

Note-se ainda que a tipo- 
logia característica a que com 
tanta proficiência nos temos 
vindo a referir, quando vai à 
compra de discos não costuma 
falar no nome do artista. Ga- 
rantiram-nos que começou a 
ser hábito formularem os pe- 
didos deste tipo: 

«Tem o último disco do 
urrador romântico?» (Paul 
Anka). 

«Já saiu a última gravação 
da boneca que tem um cora- 
ção que bate?» (Celly Cam- 
pello). 

«E a voz do pijama no lei- 
to?» (Lúcio Alves). 

Recentemente, numa conhe- 
cida loja da especialidade, en- 
trou pressuroso um rapazote 
com travessão no colarinho e 
cinco botões no casaco: 

«Quero a Nona Sinfonia em 
45 rotações!» 

E uma rapariga, com per- 
nas de aracnídeo e saia dois 
palmos acima do joelho: 

«O Vai-te Lixar!» 

(A inteligente moça con- 
fundira o My Foolish Heart, 
de Roberto Inglês!) 

E, para terminar, o espan- 
toso diálogo estabelecido en- 
tre uma Flausina e uma em- 
pregada de uma casa de ven- 
da de discos: 

—O W. €C.... 

— Em 33 ou 78 rotações? 

(A empregada  percebera 
Debussy). 
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s santos 


cada cristão o seu santo. São Domingos 
gra uns, São Francisco para outros — a 
cada cristão a sua imagem do homem na luta 


dm exemplo de fé no Poverello de Assis. 
preende-se a adesão do escritor a uma 
a de simplicidades tão gloriosas e de 


q O santos, mesmo os mais tao RRRS 
'* fazem-se amassados no barro dos mortais; 
“ e Francisco de Assis (propositadamente Gue- 
“des de Amorim não lhe antepôs a designação 
* de santidade no título do livro), Francisco 
— de Assis só através da sua aventura terrena 
| edum corajoso exercício de renúncia às injus- 
* tiças alcançou a sobrenaturalização que fez 
* dele São Francisco. 

* Da mesma forma, o papel desenvolvido 
* pela missão franciscana nas grandes empre- 
* Sas sociais, a força revolucionária que repre- 
* Senta quando levanta a sua chama no pân- 


nascem na terra 


tano negro das suposições medievais, e de- 
pois, na Idade Moderna, quando junta a sua 
acção organizada à revelação de novos mun- 
dos, tudo isso reforça e estrutura o aposto- 
lado do Pão e da Salvação que constitui a 
expressão mística desse pensamento humano. 

Para os Portugueses, Francisco de Assis 
está indirectamente ligado à História numa 
das suas etapas mais luminosas e a conhecida 
homenagem póstuma de Jaime Cortesão ao 
franciscanismo é testemunho simbólico dessa 
actividade. Guedes de Amorim encontra, por 
isso mesmo, raízes mais directas que o ligam 
ao Herói Santo — além das religiosas, evi- 
dentemente. Mas, como se deduz do seu livro, 
o escritor procurou seguir a linha geral do 
exemplo do Santo: partiu da vida para a 
explicação superior dela mesma. E daí que 
a epopeia de Francisco de Assis, Renovador 
da Humanidade nos seja dada com a ame- 
nidade de um romance vivo, objectivo e de 
prosa moderna, sem enjeitar, para tanto, as 
sugestões problemáticas que lhe estão pa- 
tentes. 

Santo poeta, homem natural, irmão da 
música e do sol — Francisco de Assis dificil- 
mente pode caber nas limitações de um bió- 
grafo clerical. 

Aí está porque se tomou herói de escri- 
tores como Chesterton e Kazantzaki e como, 
pela primeira vez entre nós, se nos revela, 
em perfil vertical, neste livro de Guedes de 
Amonm. 


COCKTAIL 


na fortaleza antipacheca 


(do nosso enviado especial) 


REINO DE PACHECO, Mar- 
ço (Pelo telefone). — Para forta- 
lecer os laços de uma sã ami- 
zade, até então mais tácita do 
que concreta, entre o clã do 
«Almanaque» e os Jograis de 
Hoje, realizou-se ontem, na re- 
dacção daquela operosa revista, 
uma sessão solene, que decorreu 
com o brilho que era de presu- 
mir. Presentes, além do, direc- 
tor do magazine, toda a equipa 
redactorial. Esses senhores, lo- 
calizados pelas profissões que 
utilizam e de que abusam, são 
um escritor conceituado, um se- 
reno licenciado em Letras, um 
advogado impertinente, um jor- 
nalista traquinas e um finalista 
de Medicina, moço de falinhas 
mansas e gesticulação comedida 
—mas todos eles, enfim, deten- 
tores de robusto talento, de sa- 
gaz percepção, de cultura para 
lá da consentida e de inteligên- 
- cia muito mais vasta do que a 
que permite a actual força hu- 
mana. João Abel Manta, Sebas- 
tião Rodrigues e Pilo da Silva, 
o triângulo que perpetra, glo- 
riosamente, a cápsula gráfica 
das prosas formosas e abissais 
de intenções, também se colo- 
caram a um canto da sala, con- 
ferindo ao ambiente uma nota 
distinta e higiénica. 


UMA NOTA ELEGANTE 
ERA CONFERIDA PELA 
PRESENÇA DE GENTIS 
SENHORAS 


Outras entidades que assisti- 
ram à sessão: um realizador de 
cinema, rapaz de olho melífluo, 
com círios cavos a fornecerem 
especulações bizarras; Vítor 


Três Jograis e uma máscara, sem contar com os chapéus. 


Marques, locutor do excelente 
programa «Éxito». portador de 
um nó de gravata perfeito, e 
um grupinho de senhoras mui- 
tíssimo distintas, com elegantes 
vestidos de «lamé», de cetim 
Duchesse, de linho da Breta- 
nha, de Jacard, de cambraia e 
de «peau de soie». 

Neste clima mundano, a que 
as estantes da redacção, reple- 
tas de livros muito instrutivos, 
e as paredes das diversas salas, 
salpicadas de reproduções de 
Bosch, de Gauguin, de Breu- 
ghel, conferiam uma nota de 
discreta severidade, movia-se, 
de um para outro lado, presa de 
uma inquietação mais interior 
do que táctil, uma figura cujo 
nome a nossa reportagem não 
conseguiu averiguar e que fala- 
va um francês com uma pronun- 
ciada troca dos ss pelos xx. 


A distinta personagem enver- 
gava um paletó cinzento-escuro, 
uma gravata sem sobressaltos de 
cor, tinha olhos de batráquio, 
boca rasgada por um fio de na- 
valha de barba e um nariz a 
descair em duas fases góticas. 

— Sabe, meu amigo, a união 
faz a força —dizia para um 
circunstante. 

— A amizade entre todos e O 
bom entendimento são processos 
operantes de se operar uma ope- 
ração especialmente produtiva, 
que conduzirá, inevitâvelmente, 
a uma concretização segura — 
tornou a dizer. 

— Estes encontros, meu ami- 
go. fazem com que nos conhe- 
çamos melhor, sabe? O verba- 
lismo, tão utilizado no século 
XVIII, é muito mais eficiente 
do que a epistolografia. Assinar 
cartas, afigura-se-me, não dá ca- 


azes resultados. A convivência, 
a convivência, a convivência é 
absolutamente necessária. Cá 
por mim, que sou pelas tradi- 
“ções, Voto na convivência — 
“disse ainda. E acrescentou: — 
* Na convivência verbal, bem en- 
“tendido; além do que a episto- 
lografia incorre no feio pecado 
"de irritar pessoas de costumes 
"brandos e hábitos morigerados. 
"| Os Jograis de Hoje (são qua- 
“tro: Fernando Midões, Vascon- 
“telos Viana, Fernando Alves dos 
“Santos e José Luís Louro, mas 
“ainda há mais um, o Fundador, 
o Crânio, hoje radicado no Fun- 
“chal, e que responde imediata- 
“mente pelo nome de António 
* Malaquias de Lemos) foram 
" apoteôticamente recebidos na 
"sala Magna com vivas apopléc- 
“ticos e palmadinhas nas costas, 
— mais sorrisos besuntados de pra- 

zer. — Estamos todos, não? — 
* sussurrou, inquieto, o Redactor 
Um, adepto de realidades corais 
“ e, portanto, desejoso de auditó- 
* rio avantajado para a formosa 
* oração de improviso, que pre- 
parara quatro dias antes. Foi 
— nessa altura que os Jograis per- 
guntaram em coro: 

— E o Pacheco? Onde está o 
Pacheco? 
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ticamente, todos V. Ex.º* 


O aludido Redactor Um dei- 
tou à volta olhadelas altamente 
desconfiadas, mirou, remirou e 
tremirou, e acabou por declarar, 
fazendo a sua habitual rábula 
de Humphrey Bogart, numa voz 
de além-túmulo: 

— Está em toda a parte, meus 
senhores. À mesa, debaixo da 
cama, nas consciências, nos ma- 
nuais de reeducação de adultos, 
nas letras do fado menor ou va- 
cinado, em algumas letras de pá- 
trios letrados, na Academia... 

— Basta! — clamaram vários 
dos presentes. 

— Em toda a parte menos 
aqui!... 

(Nessa altura a distinta per- 
sonalidade que trazia gravata 
sem sobressaltos de cor aban- 
donou furtivamente a sala). 


UMA FORMOSA OFERTA 
QUE EMOCIONOU TODOS 
OS PRESENTES 


Duas gentis criancinhas, uma 
sardenta e de tranças e muito 
bem vestidinha de branco, a ou- 
tra de fato à maruja, com ligei- 
ros sintomas de macrocefalia e 
a fungar uma constipaçãozita, 
ambas filhas do nosso dono, 


“ 


& 
pe an 


Pormenor fisionómico dum Jo- 
gral. 


aproveitaram a inaudita oportu- 
nidade para avançar pela sala 
Magna e oferecer vários discos 
com gravações dos Jograis de 
Hoje, os quais discos se encon- 
travam mimosamente deposita- 
dos num bonito açafate, muitis- 
simo bem arranjado pelas pren- 


(Continua na pág. 92) 


v 


Tendo por «décory um painel de João Abel, os Jograis cumprimentam, ejusiva, espantada e simpd- 


(Continuação da pág. 91) 


dadas mãos da excelsa esposa 
do nosso querido dono. 

Um «oh!» de surpresa saiu de 
todos os peitos (alguns dos di- 
tos exactamente num opulento 
plural), enquanto o nosso dono 
fazia disfarçados gestos para as 
suas duas reproduções. A do 
sexo masculino lembrou-se, de 
súbito, do que a gesticulação 
significava, e, acotovelando a 
maninha; lá conseguiu um tan- 
dem de vozes: 

— Temos muito prazer em 
arrecebê-los aqui. 

Riram e saíram. Pelos olhos 
do clã almanaquense perpassou 
um faiscar homicida. Mas sorri- 
ram todos depois. Papá ficou 
muito satisfeito. Fez outro sinal 
e logo de uma porta saiu uma 
esbelta rapariga, com colarinhos 
de goma arredondados nas pon- 
tas, avental muito branquinho e 
braços ao léu, que, numa enor- 
me cesta de vime, transportava 
pastéis de bacalhau e filetes de 
pescada, garrafas de vinho bran- 
co e tinto, para os cavalheiros, 
e capilé e carapinhada, com as 
respectivas palhinhas, para as 
elegantes damas. 

— Esqueci-me de trazer gar- 
fos — lamuriou a criada. 


«Que querem? Comigo não, hein?» 


Alvoroçado, logo o finalista 
de Medicina ciciou: 

— Não faz mal. Comemos à 
mão, como na Idade Média... 

O nosso dono metralhou-o 
com o olhar, mas o finalista não 
deu por isso, preocupado como 
estava em engolir, simultânea- 
mente, um pastel de bacalhau e 
um filete de pescada. A um can- 
to, uma senhora, com uma deli- 
cadeza filigranada, chupava um 
dedo, enquanto o jornalista tra- 
quinas esgaravatava os buracos 
do nariz, numa pesquisa desen- 
freada e, pelos vistos, improfi- 
cua. 

— Aqui é assim — dizia o 
nosso dono para uma outra 
dama —, é encher a barriga, é 
encher a barriga até fartar. 


«NO NOSSO CLÃ PODEM 
ENTRAR TODOS OS HO- 
MENS DE BOA VONTA- 
DE» — DISSE O REDAC- 
TOR UM 


A marabunta passara pelos 
sólidos e pelos líquidos. Nesse 
interim digestivo, o Redactor 
Um puxou de um papel, tomou 
fôlego em doses industriais e 
leu a seguinte prosa, de fino 
recorte literário: 

«Cidadãos requintados que so- 


Um Jogral visto de perto. De- 
masiadamente. 


mos, com o culto do belo e do 
bom arreigado no plasma e no 
ectoplasma, detentores de um 
critério selectivo que nos permi- 
te, rápidamente, a percepção do 
que é amigo e do que é inimi- 
go, aqui clamamos, de braços 
bem abertos, para vocês, Jo- 
grais de Hoje: amigos! amigos! 
(Aplausos). 

Pois bem, amigos, aqui, no 
nosso clã, podem entrar todos 
os homens de boa vontade, te- 
mentes às verdades sibilinas, 
leitores atentos dos jornais e dos 
livros de Hanam, tranquilos ou- 
vintes da rádio e da TV e, 


eventualmente (esta é uma con- 
dição secundária), com basta bi- 
blioteca de ficção científica...» 
(Aplausos fortes). 

* «...Porque o nosso clã não é 
só pertença estrita de meia dú- 
“zia de bem apetrechados intelec- 
tuais, mas está aberto a toda a 
“gente que queira servir os su- 
periores interesses, os quais es- 
tão muito acima das especula- 
ções torpes e sinistras que ove- 
" lhas tresmalhadas do caminho 
“linear fazem em seu derredon. 
(Aplausos fortíssimos). 


“À APOLOGIA DA CONS- 
CIÊNCIA DA CONSCIÊN- 
CIA FOI FEITA PELO 
ORADOR 


«Pois bem, vocês, Jograis de 
* Hoje, por um lado-—o lado oral; 
nós, «Almanaque», por outro — 
"o lado da epístola —, ambos te- 
mos cumprido o nosso dever, e 


ER 


com essa consciência, com esse 
orgulho, podemos responder 
«presente» à voz da chamada. 
Que coisa mais bela, que coisa 
mais maravilhosa do que a 
consciência dessa consciência? 
Claro que existem erros, peque- 
nas lacunas; mas a verdade é 
que todas essas insignificantes 
excrescências num todo tão for- 
moso e palpável serão limadas 
com o tempo, pois o tempo, já 
o afirmou, após cerebração lon- 
ga, o poderoso filósofo Xipo- 
medes, clássico entre os clássi- 
cos, o tempo-—dizia eu, eu não, 
perdão, Xipomedes—é um gran- 
de mestre.» (Vivas entusiásticos 
e lágrimas a deslizar pelos ros- 
tos). 

«Na minha qualidade de Re- 
dactor Um, falo em nome de to- 
dos, na certeza de estar a expri- 
mir O que os meus rapazes, pes- 
soas de costumes brandos e há- 
bitos morigerados, pensam cons- 


tantemente. É a voz do coração, 
das ideias concretas, que lhes 
-fala, amigos: sigam sempre o 
caminho que traçaram, inspira- 
dos nos nossos maiores, nas nos- 
sas tradições seculares, indife- 
rentes à calúnia, ao veneno bol- 
sado pelas tais ovelhas negras 
a que já me referi. E obrigado, 
porquanto a vossa presença na 
nossa redacção é 1 prova inso- 
fismável da verdade que nos ins- 
pira e preside às nossas boas 
acções!» 


Vibrantemente aplaudido, o 
Redactor Um preparava-se para 
bisar, mas logo um dos Jograis, 
receoso de que as palmas se es- 
gotassem e não houvesse tempo 
para uma segunda edição, agra- 
deceu o discurso com outro, re- 
pleto de citações que não po- 
demos publicar por absoluta fal- 
ta de espaço. 

Agradeceu, está tudo dito. 


O notável discurso de improviso do Redactor Um. 


TEATRO: 


UM 
MonoMkenTaL 
“CHAMADO DESEJO 


Espelho de enganos, 
Teatro de Verdades, 
Mostrador de horas minguadas, 
Gazua Especial 
do Reino de Pacheco. 
Oferecido 
a quem se preze de direito 
para que o emende e rectifique. 


Di dd e] 


Crónica com capítulos e um posfácio 
+ a cargo de 
MANUEL TRINDADE, 


Zeloso da Pátria 


e a o eee 


Composto com caracteres móveis de Gu- 

tenberg e impresso na única oficina do 

Reino que possui máquina de estampagem 
pelo vapor 


CAPÍTULO NÚMERO UM 


Sob a arbitragem de Pedro Bom, as equipas têm alinhado, no Pavilhão dos 
Desportos, para um match desigual, dado que os adversários não podem defender-se, 
devido à sua irremediável condição de cadáveres. De Garrett a Camilo, com expedições 
punitivas por Gervásio Lobato e D. João da Câmara, nada há que faça parar a fúria 
ofensiva da linha avançada do poderoso team, onde avultam, pela traça visigótica dos 
seus driblings, os nomes de Rui Mendes e Alexandre Vieira, Maria Albergaria e Fer- 
nanda Alves, quarteto monolítico de intenções que bem merecia enfiar a camisola da 
internacionalização. Os jogadores estão mal pagos: os 2.500$00 que arrecadam, mensal- 
mente, são minguados para o exaustivo trabalho que têm de arrancar aplausos a adeptos 
pouco entusiastas, e a Câmara, sob cujas complacentes e maternais dioptrias os jogos 
se organizaram e disputam, talvez pudesse esportular mais algum dinheiro que permi- 
tisse a robustez dos atletas — e, sequentemente, tareias mais espectaculares em adver- 
sários vivos. Para a eventualidade de um próximo campeonato, alvitramos os nomes de 
Bernardo Santareno, Tomás Ribas, Romeu Correia, Luís Francisco Rebelo e Luis de 
Oliveira Guimarães, rapazes já clássicos neste desporto tão requintado. Um desafio que 
opusesse a singular equipa do Pavilhão dos Desportos a estes briosos atletas teria o mé- 
rito maior de uma meça de forças aferível: é que, assim, as partes afectadas tinham 
a possibilidade de conceder entrevistas sobre as deficiências da arbitragem, as grandes 
penalidades não assinaladas pelos liners, a incorrecção de parte do público... Podiam, 
também, apresentar queixa na Federação e aguardar, pacientemente, os resultados dos 
seus protestos. 

Como é do conhecimento geral, só as equipas podem protestar. O público não. 
E, neste caso especialíssimo, ainda menos: o espectáculo, pelas suas características for- 
mativas, é gratuito. Pobre e mal agradecido, não? Ah!, os mono mentais desafios que 
se disputam no Pavilhão dos Desportos!... Que Bom!... 


CAPÍTULO NÚMERO DOIS 


Pior do que a escarlatina, do que a brotoeja piorreica, do que a comicha dos 
fenos — é a laurite aguda. Epidemia com carácter permanente, começou a ser localizada, 
discretamente embora, numa certa agremiação de cultura popular, mas atingiu proporções 
alarmantes no Saldanha. A laurite atacou alguns dos representantes mais típicos da «espe- 
rançosa geração», que ficou assim irremediavelmente tatuada com a célebre frase da 
célebre Gertrude Stein: «Vós sois uma geração perdida». Nomes dos doentes cujo estado 
inspira sérios cuidados: Rui de Carvalho, Rogério Paulo (este até cantou), Armando Cor- 
tês, Paulo Renato, Raul Solnado, Canto e Castro. Um corpo a denotar evidentes sintomas 
de putrefacção: Fernando Muralha. Absolutamente irrecuperável: Vasco Morgado. Com 
febricolas: vários capitalistas, que financiaram a compra de apetrechos, talvez para de- 
belar a epidemia, mas que foram contaminados. 

Ah!, o nosso monumental desejo era que a mono mental epidemia fosse celeremente 
dominada, para graça e pureza de tão belo Reino. 


CAPÍTULO NÚMERO TRÊS 


' Consta que Ribeirinho, após o fecundo en atendent godot do Variedades, vai re- 
er, por exaustão, à casa de repouso criada pelo grande benemérito Sr. Costa Carvalho 
ela distintíssima romancista Sr.: D. Sara Beirão. Desejando pronto restabelecimento 
limitável recriador da figura de Emestinho, na cinemascópica versão (quer dizer: 
jJema a estender-se ao comprido) do Primo Basílio, ficamos a aguardar, com grande 
dade, mais uma meia duúziazinha de mono mentais criações e recriações, para re- 
do nosso alvoroçado espírito. 


CAPÍTULO NÚMERO QUATRO, 
que também podia ser o TRÊS-B, 


cá por coisas 


— José Miguel, empresário de primeiras letras (é proprietário, como se sabe, do Teatro 
IC), tem sido um dos mais estrénuos defênsores da cultura popular. Apoiado no fino 
na elegância, na verve deliciosa de dramaturgos tão representativos como Anibal 


Uz, cujos formosos talentos interpretam, maravilhosamente, com subtilezas inenarráveis, 
aspirações culturais do nosso bom povo, José Miguel tem edificado uma mono mental 
), que é justo louvar e humano agradecer, porque de ingratos anda, na verdade, o 


fosse ela cumprir a sua ameaça de regressar ao Brasil, pelas rotas de Álvares Cabral), 
“fina comediante que é Salúquia Rentini, esforçada intérprete de Xequespires, Xeques- 
mates e de outros Xeques muito contemporâneos. Após um pequeno período de adaptação, 
ogo Camilo transformou o ABC no seu pequeno mundo, exigindo que os dirigidos arti- 
ulassem bem as palavras, lendo, horas a fio, num produtivo exercício, algumas das mais 
belas páginas da cartilha maternal. Patrício exemplo este, que devia ser seguido, até como 
medida higiênica, no Capitólio, no Avenida e no Maria Vitória, onde os Srs. Carlos Coe- 


ho-Humberto Madeira, Santos Carvalho-Teatro Alegre, Eugénio Salvador-António Silva, 


le, ando à cena peças de autores estrangeiros como Bernard Shaw, Arthur Miller, Ibsen, 
Maeterlinck e Nelson Rubiralho (este último um autêntico apátrida, pois é partidário do 
opolitismo), prestam um mau serviço à cultura popular. E ainda mais: obrigam 


S infelizes comediantes seus contratados a aprender francês, inglês, alemão e outras 


se. 
) y 


linguas pagãs! 
| | Convinha, pois, um jantar de homenagem ao inteligente José Miguel, ao telúrico 
“âmilo, à formosa e nunca assaz louvada Salúquia, e um anátema àqueles proscritos, 
Alvez expresso, mais concretamente, num abaixo-assinado enérgico, duro, inflexível. Aqui 
léa a sugestão. 


CAPÍTULO NÚMERO CINCO 


Segundo notícias procedentes de fontes geralmente bem informadas, a Cidade Invicta 
prepara um exército comandado por António Pedro, que tem como oficiais subalternos 
João Guedes, Baptista Fernandes e Vasco de Lima Couto. Ao que parece, a mono mental 
força, couraçada com peles de rinocerontes, prepara uma viagem ao fim da noite e está 
armada devido ao legado de um certo caixeiro viajante cuja morte foi muito sentida. 
Há, no entanto, uma possibilidade de se escapar à ameaça: António Pedro, de velho que 
está, pode finar-se pelo caminho. As mesmas fontes informam ainda que o provecto gene- 
ral, na eventualidade de o ataque se realizar, dirigirá as operações seraáficamente sentado 
numa cadeira de rodas, que será empurrada por Egito Gonçalves. 


CAPÍTULO NÚMERO SEIS 


O cronista recebeu o seguinte telegrama, que transcrevemos na íntegra, para não 
lhe furtar a singeleza do significado: 


PEÇA ASPAS SÉRGIO O ATREVIDO ASPAS ESCRITA ANOS POR NÃO 
TEM PONTA POR ONDE SE PEGUE E PEQUENINO SER REPRESENTADA STOP 
PARECE QUE NO TEATRO NACIONAL STOP ARMANDO FERREIRA VIRGULA 
LOG VIRGULA MATOS SEQUEIRA VÍRGULA FERNANDO FRAGOSO COMEÇAR 
A FAZER CRÍTICA SÉRIA STOP SANTARENO VOLTA MAR STOP RECEIO DE 
QUE SE AFOGUE COMPLETAMENTE STOP FINAL. . 


CAPÍTULO NÚMERO SETE 


Especialista de estudos hegelianos, intelectual de bem estruturada formação filosófica, 
um dos principais animadores dessa clara revista que tem um número em vez de um 
nome, 57, Orlando Vitorino é, da mesma forma que José Miguel e Camilo de Oliveira, 
merecedor do nosso entusiástico aplauso. O notabilissimo critério que tem presidido à es- 
colha das peças levadas à cena no Trindade (não a cervejaria, o teatro) só podia ser 
oriundo de um crânio detentor de tamanhas meninges. Acompanhado da validez cere- 
bral de Carlos Wallenstein, Azinhal Abelho, o lírico cantor dessa máscula província que 
é o Alentejo, Afonso Botelho e de outros profícuos homens de letras, Orlando Vitorino 
está a tentar restituir o teatro à sua posição adulta, vezes sem conta minimizada por 
decadentes figuras que preferem Sartre a Edoardo De Filippo, Ibsen a Ugo Betti, Claudel 


José Régio, Adamov a Graham Greene. Ainda bem que essas decadentes figuras são 
Didamente postas de parte! O teatro é uma coisa muito séria e com ele não se deve 
incar! Vitorino tem compreendido muito bem o nobre significado testemunhal da arte 
| Talma e a prova táctil dessa compreensão está no trabalho que, serenamente, sem 
essaltos, sem a alta grita da publicidade barata, tem vindo a realizar no Trindade. 
arabéns, pois, ao pio e prendado grupo do Teatro d'Arte. 

E já agora, como a pena do cronista está leve de ânimo e empolgada no louvor 
até para que se não diga que a dita pena emperra sempre no má-linguarar verrinoso), 
dereçamos daqui muitas salvas de palmas à excelsa Senhora Dona Amélia Rey Colaço, 
jo temperamento artístico tem possibilitado algumas das mais clamorosas vitórias do 
isso teatro ligeiro. A qualidade e a quantidade não são irreconciliáveis, como se pode 
erificar pelos nomes que há tantos e tão luminosos anos têm engrandecido a Casa de 
xarrett. À série exaustiva de grandes dramaturgos revelados pela distinta atriz-empresária 
i culminada, recentemente, pelo aparecimento de um, verdadeiro génio, autêntica jóia 
à literatura dramática. Referimo-nos, naturalmente, a Varela Silva, cuja peça, Ponto 
2 Vista, demarca o início de uma nova linguagem teatral. Com que subtil inteligência 
se rapaz, bem nosso, bem nacional, doseia a crítica aos costumes com a irreverência 
pelos preconceitos. E a sua fina ironia? E a sua elasticidade mental? E a sua singular 
aleria de tipos? Este excepcional rapaz até tem talento para versejar, vejam lá! Espe- 
ramos, ansiosos, que a excelsa Senhora Dona Amélia Rey Colaço estimule os engenhos 
Je tão garboso moço. Não se importe com as suas (dele, bem entendido) irreverências, 
raquinices essas que só fortalecem os génios, como os xaropes peitorais os ameaçados de 
broncopneumonias. E, Varela Silva, para quando uma nova peça? Que o êxito do Ponto 
le Vista não o envaideça. Que não se deite à sombra dos louros merecedoramente colhi- 
dos. Sempre em frente, meu rapaz! Sempre em frente! De tíbios (e de tíbias) anda 
O mundo farto e cansado. Sempre em frente! Sempre em frente! 


POSFÁCIO 


- Foi nosso intento alumiar-vos o conhecimento de certas realidades fundamentais. Os 
factos aqui noticiados são balas de batalha campal, que atiram a montão sem pontaria; 
“Quer dizer: o nosso zelo e conceito, a nossa prudência e virtude bate só no comum e 
“não pretende escalpelizar alguém em particular. Os méritos a quem os tem. A verbe- 
ação a quem a procura. Como escreveu o nosso amigo íntimo Sr. Padre António Vieira, 
“agora em outras plagas, a dizer palavras bonitas e a converter mais bárbaros, «só digo 
O que vi, o que li, ou ouvi, sem pesquisar autores nem formalidades mais que as coisas 
dão de si; e se em algumas discreparem as circunstâncias da narração, e não se ajustarem 
em tudo muito com o sucedido, pouco vai nisso, porque o nosso intento não é deslindar 
Pleitos, para os sentenciar, senão mostrar deformidades para as estranhar e dar doutrina 
€ tratar de emenda». Portanto, habitantes desta parte da crosta terráquea, o que ficou 
escrito, nesta singela memória, transmite o desejo da perfeição do Reino de Pacheco, e 
aqueles que a leram até às linhas finais muito aprenderam para ser virtuosos e tementes. 


<...e também a nova Amadora parece ter sido 
erguida com vista aos interesses de alguns, 
em prejuízo de todos os outros, sendo os 


outros a sua população.» 
Arq. Conceição Silva 


«Pobre Amadora! Confrange vê-la desnudada em 
público, exibindo as horrorosas mazelas à 

luz crua do Sol... Porquê esta piedade por 

um monstro impiedoso? Mal de nós. Essa tal Amadora, 
produto urbano de uma conjuntura viciosa e po- 

dre, repete-se com outros nomes, aqui e ali, em 

volta da grande urbe — sempre albergando as mes- 

mas esperanças e as mesmas frustrações.» 


Arq. António Freitas 


a 


omar, a cidade dos Templários, museu 
yo de algumas das melhores expressões da arte 
tuguesa, tem a pesar-lhe na alma uma calú- 
que a voz pública aleivosamente tem pro- 


Esta calúnia é, Pp ridícula 
-se numa espécie de boomerang que atin- 
isamente aqueles que pretendem servir- 
dela. Na verdade, um elementar raciocínio 
va que, sendo Tomar uma das mais belas 
ades, do ponto de vista arquitectónico, com 
radições monumentais, como o Convento de 
sto, a Igreja de São João Baptista, o Cas- 
| dos Templários, etc., e não se descobrindo 
e por lá atentados de maior importância em 
téria de construção moderna (como na gene- 
dade das capitais), isso significa que Tomar 
oube defender do estilo chamado «pato bra- 
exportando todos os mestres-de-obras que 
ram naquelas regiões. 

'Poder-se-á considerar egoista esta atitude. 
s é indiscutivelmente uma prova de inteli- 
ja, de bom-senso e de sagaz prudência... 


PIONEIROS! OH, PIONEIROS! 


* Os mestres-de-obras quando. nascem não se 


; O militar, à espécie indefinida do homo vul- 
paris. Só depois disso abandonam as paragens 
onde foram criados e, um a um, em filas como 
| patos, fazem a sua marcha sobre Lisboa. 
otados de grande resignação e muito espírito 


sacrifício, começam a rondar talhões e capa- 


tazes e assim se mantêm durante a época da 
primeira metamorfose — a metamorfose larvar 
de mestre-de-obras. Pouco a pouco, começam 
a engordar, a criar olhinhos rijos e argutos, 
e passam a deslocar-se em grossos bandos, chei- 
rando a pão com queijo e palitando os dentes 
e os ouvidos com pedaços de fósforo. Preferem, 
nesses voos, as regiões vizinhas das Câmaras: 
Municipais. 

Nessa altura ou pouco antes, o mestre-de- 
-obras em embrião escolhe companheira e é en- 
ternecedor verificar que vai quase sempre bus- 
cá-la às vizinhanças do seu berço, não fazendo 
questão de que use carrapito ou que não saiba 
ler. Exige, sim, que seja trabalhadora e saiba 
comprar no mercado. 


Depois desta fase indefinida, os antropolo- 
gistas garantem que a transformação se opera 
rapidamente. Em menos de nada, o indivíduo 
engorda, compra anilhas de ouro (para ser mais 
facilmente identificado), começa a construir 
com medo de si mesmo e das suas contas e passa 
a construir com medo dos outros e da conta- 
bilidade em geral, sobretudo no que respeita ao 
consumo de ferro e de cimento. Quando atinge 
esta fase, é comum perceber-se-lhe um cheiro 
a chispalhada muito característico, a que os 
vendedores de furgonetas e dos carros cromados 
chamam «o cheiro da massa», designação errada 
que poderia com mais facilidade ser traduzida 
por «cheiro dos feijões». 

O mestre-de-obras é, apesar deste ciclo ines- 
perado, um espécime de grandes virtudes e gran- 
des engenhos. Se o deixassem, seria capaz de 
construir um arranha-céus na cabeça de um 
tinhoso, tal a sua imaginação; de fazer .blocos 
de cimento apenas com areia e meia dúzia de 
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alfinetes, tal as suas capacidades de adaptação 
ao habitat; de fazer Roma e Pavia em menos 
de um dia, tal a sua rapidez e iniciativa; e de, 
finalmente, inventar novas tabelas de betão ou 
colónias de férias perpétuas para os Ex.”º* Ar- 
quitectos e Engenheiros. 

O comportamento destes exemplares é carac- 
terístico e revela-se por grandes sentimentos de 
solidariedade para com o próximo, sensibilidade 
ao sofrimento alheio, modéstia no trato com 
inferiores, sendo característica típica a sua apti- 
dão para conduzir automóveis. Alimentam-se 
principalmente de carne. Em Lisboa frequen- 
tam o Restaurante Polícia e no Verão as cerve- 
jarias, cujo sobrado costumam atapetar com 
cascas de tremoços e restos de santola. Também 
são herbivoros nas horas vagas e omnivoros nas 
horas ocupadas. Sendo de grande fragilidade de 
alma e de requintada educação, compensam-se 
comendo seja o que for e quando for. 


DOIS VINTÉNS E UM PALÁCIO 


Depois desta identificação morfológico-intes- 
tinal, convém esclarecer os nossos advertidos 
leitores acerca das rotas normalmente utilizadas 
pelo solerte mestre-de-obras. 

O capital médio, repelido, com energias múl- 
tiplas, do centralismo citadino, avança, aberta- 
mente, para a periferia, onde os terrenos são 
mais baratos e a «Carris já tem em projecto um 
sistema de comunicação, por autocarro, com 
Lisboa». «Baratinho e rápido, sabe», ou «Há 
alguma coisa que se compare aos ares do cam- 
po? É a saúde em golfadas, sim, em golfadas!» 
Amadora, Queluz, Moscavide e Almada são os 
locais onde o «baratinho, o rápido, as golfadas 
de saúde» atingem aspectos requintadíssimos. 
Se cada cidade tem o seu Manhattan, cada vila 
tem o seu Areeiro. A tradição areeirica pegou. 
O mestre-de-obras lá tem a sua ideia bem assente 
sobre o que é que deve ser uma praça de vila 
e vá. de a acotovelar com esguichos modernaços, 
onde a pirâmide, as estacas, o caixote, as cores 
verde, terra-sena, vermelhão e topa-o-burro se 
incubam e proliferam numa orgia de gosto es- 
quisito, mas a condizer com a chispalhada, a 
orelheira com feijão branco, a morcela abori- 
gene. 4 chacun sa verité. Mestre-de-obras está 
certo: permanece fiel aos seus gostos e às suas 
virtualidades, arrecada uns dinheiros, serve bem 
os clientes («O ar é magnífico», «Se a Carris 
ainda não estabeleceu carreiras a culpa não é 
nossa») e vai ao encontro das possibilidades 
económicas do cidadão médio e quedo. 

«Se calhar, por dois vinténs queria um palá- 
cio, não?» 

Claro que não. 


TOMAR(A) QUE CHOVA... TRÊS DIAS 
SEM PARAR 


Os recursos de imagética dos augustos mes- 
tres-de-obras não estiolaram. Nã senhora. O seu 


reinado estendeu-se e criou raizes fundas na 
Baixa da Banheira, próximo do Lavradio, onde 
a uniformidade estilística prosseguiu, cientes os 
construtores de que a fórmula estava integrada 
nos princípios elementares tão sâmente estabe- 
lecidos pelo Sr. Arquitecto Raul Lino. E vai 
de repetir a linearidade caixotesca da Amadora, 
de Queluz, de Moscavide e de Almada: zonas 
inteiras com o mesmo desenho de prédios, os 
mesmos vícios, os mesmos arrebiques, tudo le- 
vando, portanto, a crer que foram os mesmos 
os mestres daquelas obras — e de outras. 

O modernaço caixote entrou num trânsito 
de validez insuspeita. Mestre mestre-de-obras 
sabe bem (diga-se isto em seu abono menin- 
gico) que o português tem do moderno uma 
visão deformada e que entende pela palavra tudo 
o que tenha uma característica insólita e, simul- 
tâneamente, monolítica. A determinação do am- 
biente sobre a construção é para ele letra morta 
e enterrada. Topou com uma terminologia bi- 
zarra e vá de a empregar a torto e a direito: 
«é funcional» (caixote), «está dividida tnoder- 
namente» (a casa de banho fica a vinte centi- 
metros da cozinha, que, por sua vez, liga, direc- 
tamente, com o quarto de dormir), «tem muito 
ar e luz» (as janelas são rasgadas no sentido 
vertical e todas juntas), «a renda está inserida 
nas possibilidades do português médio» (300800, 
quer dizer: uma distância normal de 14 quiló- 
metros do centro das suas ocupações habi- 
tuais). 

As sugestões económicas implícitas neste 
palavreado aliciam os desejos do candidato a 
cônjuge. Mestre mestre-de-obras é, também, q 
«padrinho» tácito de numerosos matrimónios, 
que, ainda por cima (cúmulo da economia!), 
podem ser celebrados sob a égide de Santo An- 
tónio e do «Diário Popular». 

Mas as possibilidades económicas do cida- 
dão médio e quedo nada têm a ver com a reali- 
dade, ou a irrealidade, dos factos. Um inqué- 
rito que fizemos junto de vários arquitectos 
dá-nos margem a afirmar que, com o mesmo 
dinheiro de renda e nos mesmos sítios (só para 
falarmos nos nossos sítios), é possível a cons- 
trução de casas efectivamente potáveis e possi- 
veis, de gosto correcto e sentido proporcional 
das coisas. «A monotonia da vista» (Frank 
Lloyd Wright), iniciada com a Praça do Areeiro, 
continua impante e meteórica, atingindo um 
aguçado gume no inenarrável Bairro do China 
(Amadora). A esportulação da ingenuidade in- 
dígena é, já, alarmante. Se se podem fazer pré- 
dios a sério com o mesmo minguado encaixe 
de capital — que se façam. As «horrorosas ma- 
zelas» de que fala o arquitecto António Freitas 
precisam de urgente medicina, para que se não 
sirvam, como diz o arquitecto Conceição Silva, 
«os interesses de alguns, em prejuízo de todos 
os outros». 


Tomar — capital Amadora. 
Tomar — capital periferia. 
Tomar — capital credulidade alheia. 


“Tomar... tomara que chova, três dias sem 
parar... 
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Segundo o Recenseamento Geral da População elaborado em 1950, a população residente da 
pesia da Amadora era de.18.789 indivíduos (8.981 do sexo masculino e 9.808 do sexo feminino), 
netituindo 4.960 famílias. Daquele total, sabiam ler 6.973 homens e 6.559 mulheres, sendo de 16.820 
número de católicos, dos quais 7.792 do sexo masculino. é A 


Em 15 de Dezembro de 1950, a população activa com profissão e segundo a classe de actividade 
nforme o mesmo Recenseamento Geral da População, editado pelo Instituto Nacional de Estatística) 
“constituída por 3.038 indivíduos do sexo masculino e 1.036 do sexo feminino, distribuídos do 
inte modo: 
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ACTIVIDADES Homens Mulheres 


jas de Rep tação 
do e E ário-. E, 
as de madeira 
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n ução « e Obras Públicas o 
dy sportes .. Doo 
T Efrcio e Seguros a 
viços administrativos e de interesse geral 
utras actividades (total) e to 


TOTAL 


Segundo a Estatística das Instalações Eléctricas em Portugal, referente a 1959 e publicada pelo 
ituto Nacional de Estatística, o número de consumidores, na freguesia da Amadora, era de 11.601, 
o o consumo, por Kwh, de 1.109.150 para o 1.º escalão, 336.966 para o 2.º e 550.397 para os 
antes (domésticos). O consumo, também por Kwh, para os consumidores não-domésticos foi de 
896 (1.º escalão) e 218.124 (2.º escalão). 


á Havia 604 lâmpadas de iluminação pública (de 39,9 Kw), cujo consumo foi de 158.269 Kwh, 


OUTROS CONSUMOS 
de iluminação 
y 


MONTRAS E ANÚNCIOS LUMINOSOS . ... EX OS Corta VES SAS 82 Kw 
SOZINHAS E AQUECIMENTO C/ CONTADOR PRÓPRIO . picar Moiço o) e a dE ÇÃS 113.466 
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Quem não ambiciona viver 
em contacto com a natu- 
reza, e fugir para o campo 
depois de um dia de tra- 
balho? 


Um novo estilo: o gótico 
da Amadora! Monstruosi- 


dade gerada pelo saudo- 


sismo inculto, peça de ce- 
nário que é a negação da 
própria arquitectura. 


AREA 


Os campos são espaçosos 
e atraentes; no entanto, a 
cupidez cega dos negocian- 
tes de terrenos sômente nos 
oferece ambientes urbanos, 
duros, acambaidos e torpes. 
Onde está a bela cidade de 
amanhã? 


«Mas o melhor do Mundo 
são as crianças. O luar, e 
o sol que peca quando, em 
vez de. criar, seca.» Par- 
ques infantis? Para quê? 
Então a rua não basta? 


t 


Deus fez a terra, o Toma- 
rense estragou-a e o ho- 
mem não tem muito por 
onde escolher. 


Dois dinâmicos «criadores» 
junto da sua «obra». 


«Prédio de esquina ou 
morte ou ruína», diziam 
os nossos avós. «Para os 
inquilinos», deviam acres- 
centar. Mas não para os 
patos bravos. ' 


CRIME 


RESERVADO 
O DIREITO 
DE ADMISSÃO 


Com o crime do Café Padrão, no Porto, 
pode dizer-se que Portugal alinha entre os 
seis países do mundo com casos policiais 
mais importantes no ano de 1961. Efectiva- 
mente, um «affaire» — para usarmos a ade- 
quada linguagem do belga Hércule Poirot — 
que faz movimentar duas polícias, a de Se- 
gurança e a Judiciária, crepitar os teletipos 
das agências noticiosas e alarmar as colunas 
das primeiras páginas dos mais importantes 
jornais estrangeiros, transformou, de súbito, 
o nosso quedo e rotativo país dum cenário 
propício aos malabarismos de inteligência de 
um Maigret, à violência de um Sam Spade, 
ao sado-masoquismo de um Philipe Marlowe. 

O Café Padrão, por natureza calmo, enve- 
redou, assim, igualmente, pelos trilhos da 
celebridade internacional, escapando-se à 
quietude e ao rotativismo. Segundo apurou 
a nossa brigada de reportagem, expressa- 
mente enviada ao local do crime, a crimi- 
nosa, sem qualquer espécie de contestação, 
pois os factos são evidentes, é a sr." D. Ma- 
ria Luísa da Piedade Reis Oliveira, e a vi- 
tima o sr. João de Barros Cerqueira, gerente 
daquele plácido «café», que decidiu tomar 
uma atitude drástica em consequência de 
aquela senhora estar a fumar um cigarro. 
Tamanha inconveniência, num país de hábi- 
tos tradicionalistas e numa cidade de mansos 
costumes, abalaria, naturalmente, qualquer 


cidadão respeitável e, mais ainda, o sr. João 
Cerqueira, que se ufana de ser, entre os 
respeitáveis e respeitadores, o campeão in- 
conteste. 


A OPINIÃO DE TRÊS JORNALISTAS 
ESTRANGEIROS 


Para que não nos acusem do feio pecado 
da parcialidade, resolvemos ouvir três dos 
jornalistas estrangeiros que se encontram no 
nosso país para fazerem a cobertura do sen- 
sacional acontecimento, cujo processo está a 
ser cuidadosamente investigado por uma das 
melhores equipas de detectives. Assim, Pro- 
tler Davis, o famoso colunista inglês do 
«Nigth and Day», disse-nos: 

— Pelo que observei, «mister» João de 
Barros tem inteira razão. Fumar? Uma mu- 
lher fumar num «café»? Horrível! Inacre- 
ditável! Nunca se viu comportamento tão 
inaudito! Afigura-seme que os juízes que 
vão julgar o crime só têm um veredicto: 
culpada!, e uma sentença: trabalhos força- 
dos! 

Jean-Pierre Costumet, repórter crimina- 
lista do importante matutino parisiense 
«Passe-par-tout», não sentiu rebuço em afir- 
mar, num tom peremptório: 

— Culpada. Ela é culpada! Ainda bem 
que ainda existem no mundo pessoas tão 


E 
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sensatas, tão cordatas, tão inteligentes e res- 
ponsáveis como «monsieur» João de Barros. 
É consolador verificar-se que, no Ocidente, 
ainda há homens como este, defensores da 
- moralidade, da decência, dos sãos e lisos 
costumes, 

Por último ouvimos Carlo Sigogna, re- 
dactor do «Giornale Romano» e autor de 
alguns notáveis volumes de ensaios sobre a 
decadência da civilização do século XX. 
Declarou-nos o traduzido ensaísta de «Fas- 
tos, Factos e Fatos»: 

— À minha opinião é que o sr. João de 
Barros merecia um monumento. Impressio- 
nante atitude! Magnífico gesto! Quanto à cri- 
minosa, não me pronuncio antes de estudar, 
se tiver possibilidades para isso, as suas ten- 
dências psíquicas, através de um exame mi- 
nucioso que tentarei fazer. 


O DEPOIMENTO DA ACUSADA 


A sr.º D. Maria Luísa da Piedade Reis 
Oliveira entregou a um dos nossos repórteres 
o seguinte depoimento: 

«Estava sentada no «café», acompanhada 
por meu tio, a ver televisão. Por motivos 


profissionais, meu marido não pudera des- 
locar-se comigo ao Porto, nessa visita à fa-. 
mília. E, como gosto de fumar — nem pela 
cabeça me passou ofender alguém com o 
meu gesto —, tirei um cigarro e fumei. Não 
tardou que, com grande espanto meu e de 
meu tio, aparecesse na mesa um surrateiro 
bilhetinho, enviado pelo gerente do «café», 
avisando-me de que devia abandonar ime- 
diatamente o estabelecimento, Ciente dos 
meus direitos, não obedeci. Então, o homem, 
desenvolto, ordenou a um dos empregados 
que chamasse um polícia. O agente aproxi- 
mou-se da nossa mesa, onde nós, impávidos 
e serenos, expusemos a nossa razão, a única 
do interessante caso: apetecera-me fumar e 
fumara! O guarda entendeu que o facto de 
se fumar um cigarro não era motivo para 
tanto escarcéu se, ainda por cima, a senhora 
do caso, que era eu, tinha como apoio a sua 
própria honestidade e uma conduta sem eva- 
sivas. Não tardou que o feitiço se voltasse 
contra o feiticeiro, e, daí a nada, o gerente 
estava a caminho da esquadra, agora como 
réu, pois o meu tio não quis perdoar-lhe a 
impertinência, nem o escândalo que se levan- 
tara em nossa volta. Aliás, tínhamos os fre- 


quentadores do «café» todos por nós. Apre- 
entámos, portanto, queixa na Judiciária.» 


VÍTIMA SOFREU VIOLENTO ABALO 
NERVOSO 


" Para a manutenção do equilíbrio com que 
“sempre fomecemos notícias aos nossos leito- 
“res, tentámos entrar em contacto com a infe- 


Porém, fomos informados de que o honrado 
“e inteligente defensor dos bons costumes por- 
“tuenses e portugueses se encontra no leito, 
“devido a um abalo nervoso que sofreu em 
“consequência do lamentável incidente. * 

* No entanto, como se pode verificar pelas 
k próprias declarações da acusada, a vítima 


- nho», tentativa evidente de fazer com que 
“* O criminoso acto passasse despercebido. E foi 
"a própria criminosa que insistiu na fuma- 
“rada, engasgando e originando consequentes 
' ataques de tosse em alguns dos presentes. 
“Para um total apuramento da verdade, as 
“autoridades investigam, cuidadosamente, e, 
“ao que parece, já foram ouvidas mais de 
cento e cinquenta testemunhas oculares. 


A esquerda: a criminosa 
é . . . 
na intimidade do seu lar. 


A direita: reconstituição 
do local do crime, segundo 
o nosso repórter especial- 
mente enviado à cidade 
invicta, 


a 
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iz vitima, o sr. João de Barros Cerqueira,:: 
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Expulsa do café, por - tuas. 
um cigarro! VR OE (o 


O sr. Jcão de Barros Cerqueira. | 
rente do Café do Padrão pediu & El 
tervenção da guarda da P. S, P, para. 
exnulsar do seu estabelecimento a sr 
D. Maria Luísa da Piedade Reis O!i- 
veira, residente na Rua de Entre-Cam-, ] 
pos, 27. 6.º em Ligbca., porque, segun-. 
do declarou, aquela senhora, que es-. 
tava acompanhada de um tio. 0) 
vera fumar um cigarro, 

Evidentemente. a sr.a D, Maria Luisa 
não' se conformou com a “estranha : 
tude do sr. Cerqueira e foi apresen 
queixa na P. S. P, contra ele, RS 
. derando que tal atitude era cotrraaa 
à sua dignidade. ne 


Fotocópia da notícia publicada no jornal «O Sé- 
culo» em 25. de Fevereiro último. 
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| ONTA-SE que na Arménia, 
em data que não é pos- 
sível determinar, alguns 
dos vagões que transpor- 
tavam petróleo dos cam- 
pos petrolíferos para os 
portos de embarque re- 
gressavam de novo cheios 
de vinho destinado ao 
Consumo dos residentes do interior. E claro 
que os referidos vagões não eram lavados 
que o vinho chegava a casa dos consu- 
jidores com uma mistura de petróleo que 
“dava, além duma cor muito especial, um 
abor grandemente apreciado. Segundo reza 
à História, estabeleceu-se certo dia no porto 
embarque de petróleo um comerciante de 
hos que, ao tomar conhecimento do facto 
ntado, se riu a bandeiras despregadas e 
o concebeu um negócio que o faria pros- 
perar rapidamente. Se os habitantes do inte- 
rior gostam tanto do vinho que bebem, ape- 
“Sar de misturado com petróleo, pensou o 
“espertalhão, muito mais vinho beberão desde 
Que não saiba ao referido produto... 

Levado por esta ideia e pensando nos 
haréns e nos Rolls Royces que iria comprar 
"com o lucro do negócio, mandou lavar os 
' vagões que iam regressar às montanhas e 
“encheu-os do seu produto — um vinho espe- 
“cial que adquirira por baixo preço na Sicília. 

Os vagões lá regressaram ao interior e o 
seu conteúdo foi, como sempre, distribuído 
pelas tascas da região. 

Em sua casa o comerciante espertalhão 

ardava as encomendas que julgava ine- 
* Vitáveis e enviava telegramas ordenando aos 
' Seus agentes que adquirissem mais vinho 
* para fazer face ao aumento de consumo que 
previra. 
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Passou-se um dia, uma semana, um mês, 
e de encomendas nada... 

Certa noite o nosso comerciante foi acor- 
dado por um ruído estranho que parecia par- 
tir das montanhas. 

Levantou-se, foi à janela e viu, ao longe, 
uma fila de luzes semelhante a uma serpente 
iluminada ziguezagueando por entre os pe- 
nhascos da serra e aproximando-se em passos 
lentos, mas seguros, da cidade. 

Pouco a pouco o espertalhão foi verifi- 
cando que se não tratava duma serpente má- 
gica, mas duma multidão que avançava para 
a cidade, iluminada por alguns milhares de 
archotes. 

— Eles aí vêm — pensou o nosso comer- 
ciante, doido de alegria. — Não conseguiram 
esperar pelos vagões! Vêm comprar o meu 


vinho! Que grande dia! 


Vestiu-se, acordou a família, chamou os 
empregados e mandou abrir as portas do 
armazém. 

Não conta a história se o espertalhão man- 
dou colocar sobre o balcão uma estatueta 
muito usada nas tabernas, com o dístico 
«Aqui não se fia». É de julgar que sim, por- 
que os taberneiros são todos iguais, quer ven- 
dam tinto na Arménia, quer vendam Gerês 
em Espanha. 

De qualquer forma todos os historiadores 
são unânimes ao descrever o que se passou 
em seguida. 

A multidão, à medida que se aproximava 
do armazém, ia destruindo tudo o que en- 
contrava no caminho. O edifício do tribunal 
ardeu. Dos três haréns públicos da cidade 
não resta, hoje, senão uma agradável recor- 
dação e o próprio edifício da Câmara foi 
arrasado. 

A tudo isto assistia o negociante esperta- 
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lhão com um sorriso sabido. De si para si 
pensava que, na próxima remessa, mistura- 
ria mais água no vinho, já que, desta vez, 
a água que misturara não chegara para acal- 
mar os ânimos exaltados dos rudes monta- 
nheses. 50 litros de vinho, pensava ele, com 
100 litros de água, vendidos pelo preço de 
150 litros de vinho sem água..., e já se ima- 
ginava passeando entre as mulheres dum 
harém novinho em folha, tão grande e tão 
bem fornecido de beldades que faria inveja 
ao próprio sultão. 


(Isto pensava o espertalhão na sua inge-. 


nuidade e por desconhecer que os grandes 
sultões da Arménia vivem em Lisboa...) 

De repente a multidão surgiu na praça, 
mesmo em frente do armazém, e o esperta- 
lhão já se preparava para abrir as pipas de 
vinho e as torneiras de água, que montara 
debaixo do balcão, quando viu que, à frente 
da multidão, vinham três ou quatro sultões 
de segunda, montados em cavalos ricamente 
ajaezados à Andaluza. 

Um deles, o mais ricamente uniformizado, 
desmontou, aproximou-se da porta da loja 
e começou a falar. 

Mal abriu a boca a multidão pousou os 
archotes e, enquanto o discurso durou, não 
se ouviu na praça um único ruído. 

Ao que parece o sultão de segunda teria 
proferido as seguintes palavras: 


— Vendedor de vinho, comerciante imundo 
que vives à custa deste pobre povo bom e 
crente: acaba de chegar aos ouvidos da auto- 
ridade a notícia de que enviaste para as mon- 
tanhas um vinho de má qualidade e que o 
pretendeste vender como se de bom vinho 
se tratasse. Mostraste, desta forma, que não 
respeitas as instituições sagradas da tua terra 
e que desprezas o teu povo. Esta pobre gente 
acaba de chegar das montanhas. Caminhou 
toda a noite pelos vales e pelas florestas a 
fim de se vir queixar às autoridades, e estas, 
conscientes da sua missão, julgaram-te e con- 
denaram-te à morte. As autoridades estão 
sempre do lado do povo e são os seus me- 
lhores defensores... Foste julgado, comer- 
ciante imundo, e vais ser, agora, decapi- 
tado... 

O comerciante, ao ouvir isto, sentiu um 
arrepio terrível subir-lhe pela espinha acima 
e, sem saber porquê, começou a sentir um 
mal-estar difícil de descrever na zona do pes- 


coço. Felizmente, porém, lembrou-se de que 
o sultão de segunda era seu cliente há muitos 
anos e que, ainda por cima, era um grande 
entendedor de vinhos. Chegava mesmo a be- 
ber duas e três dúzias de garrafas do melhor 
vinho francês por semana, e raro era o do- 
mingo em que não bebia, a meias com a 
esposa, uma garrafa do melhor Armagnac, 
importado para o sultão de primeira, sem 
que o mesmo tivesse conhecimento do facto. 


Atendendo a isto, pensou o comerciante 
espertalhão, vai-me ser fácil desfazer este 
mal-entendido. Avançando para o sultão de 
segunda, proferiu as seguintes palavras: 

— Amado senhor representante da mui 
digna e mui amada autoridade: há muitos 
séculos que o nosso povo, bom e crente, bebe, 
sem o saber, vinho transportado em vagões 
sujos de petróleo. Este vinho tem mau sabor 
e causa prejuízos irreparáveis à saúde. Não 
há, no mundo inteiro, quem beba vinho se- 
melhante a este e nenhum povo teria a ousa- 
dia de se considerar civilizado se bebesse 
vinho misturado com petróleo. Sabendo isto, 
resolvi mandar lavar os vagões de forma a 
que o vinho chegasse às montanhas com a 
sua pureza original. Sou um amigo do povo. 
Julgo até que mereço uma medalha, e não, 
como V. Ex.º acaba de sugerir, uma viagem 
gratuita para um mundo melhor. A prova do 
que afirmo é fácil de fazer e V. Ex.º, enten- 
dedor de vinhos como é, não pode deixar de 


me dar razão... 


O comerciante desapareceu no interior da 
loja e regressou, pouco depois, com dois copos 
de vinho que entregou ao sultão de segunda. 
O primeiro, explicou, contém petróleo e é 
semelhante ao que bebia o nosso povo bom 
e crente. O segundo é puro, tal como a cepa 
o deu. É este o vinho que enviei para as 
montanhas. Prove-o V. Ex.º e verá que tenho 
razão... 

G sultão de segunda levou o copo do vinho 
com petróleo à boca e saboreou-o longa- 
mente. Em seguida provou do segundo copo 
e, num gesto de raiva, cuspiu o vinho e 
gritou: 

— Bandido! O nosso povo bom e crente 
tem razão! Mereces a morte! 

Ataram logo o pobre comerciante esperta- 
lhão a uma árvore enquanto este balbuçiava: 


— Mas... como pode isto suceder? V. Ex.* 
que é entendedor... que só bebe vinho fran- 


cês... que sabe de vinhos... que nunca bebeu 
etróleo... 


enquanto o sultão de segunda o contemplava 
com ironia. 

— Por fim lá o mataram e todos ficaram sa- 
tisfeitos. O povo regressou às montanhas de- 
“pois duma grande manifestação em que agra- 
“deceu à autoridade o seu zelo e a sua dedi- 
“cação. O sultão de segunda regressou a casa 
“onde o aguardavam duas dúzias de garrafas 
“de Chateau Laffite 47 e o comerciante deu 
“entrada num mundo melhor sem compreen- 
der que a autoridade tem, como função prin- 
“ cipal, conservar-se no poder, ainda que para 
al seja forçada a provar, de vez em quando, 
vinho com petróleo. Inútil será dizer que o 
“povo da Arménia continua bom e crente. 

' E aqui acaba a história do vinho com 
* petróleo, estimados leitores, uma história que 
“apenas se distingue das outras por ter várias 
Ei. morais», enquanto as outras, como todos sa- 
“bem, têm só uma. 
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1.º moral da história — Se queres conser- 
var a cabeça não a uses. 

2.» moral da história — Vox populi, vox 
Dei. 

3.º moral da história — Deixa-te de fanta- 
sias e vende o que os clientes querem com- 
prar. 

4.2 moral da história — É preferível ser 
bom e crente a ser mau e descrente. 

5.º moral da história — Em terra de cegos 
quem tem dois olhos é morto. 

6.3 moral da história — Se queres ser rei 
nos reinos que ficam atrás das montanhas, 
vaza um olho. 


E pronto. Ficamos por aqui. Como todos 
viram, esta história refere-se àquilo a que, 
agora, se entende (entendem os donos dos 
restaurantes...) por cozinha portuguesa. 

Cada um que a interprete à sua maneira. 

Somos ou não somos um povo bom e 
crente? 
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PALAVRAS CRUZADAS 


NOVA MODALIDADE 


HORIZONTAIS: 1 — Inflamai; agrada. 
2 — Enraivecem; rio europeu que nasce nos 
Alpes e desagua no Mar do Norte. 3 — Iso- 
lado; fantasma; aqui. 4 — Igual; negativa. 
> — Macaco americano; uivo. 6 — Recla- 
mes. 7 — Oca; qualquer. 8 — Terminação 
verbal; suf. desig. pequenez. 9 — Letra gre- 
ga; falsifica; quatro (romanos). 10 — Cedo; 
apre. 11 — Foges; transpirou. 


VERTICAIS: 1 — Suf. desig. estado 
(pl.); ápode. 2 — Oferece. 3 — Igual de 
cada; divide em toros; inter). de espanto. 
4— Injúrias. 6 — Tornarias a pregar. 8— 
Dizeis. 9 — Pref. desig. repetição; consu- 
mam-se; inter). de desmoronamento. 10 — 
Varadouro. 11 — Zumbe; suf. desig. cheia 
de; baixio. 
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PALAVRAS CRUZADAS 


HORIZONTAIS: 1 — Bola; gruta. 2 — 
Alto aí; pron. pess. 3 — Concedereis. 4 — 
Também; simb. quim. do cobalto. 5 — Sol- 
tarias. 6 — Inter). de dor (pl.). 7 — Dispa- 
rariamos. 8 — Rente; apelido. 9 — Aia; deus 
dos rebanhos. 10 — Trucidado. 11 — Sau- 
dável; apenas. 


VERTICAIS: 1 — Unidade de peso com 
valor monetário na China; queime-se. 2 — 
Que ama a sua pátria; catedral. 3 — Nome 
próprio fem. (pl.). 4 — Suco branco de 
alguns vegetais; nome de fruta (pl.). 5 — 
Via; pega. 6 — Endurecera. 7 — Empunhei; 
letra grega (pl.). 8 — Descerrar; indivíduo 
dos bárbaros da Sarmácia, que por algum 
tempo dominaram a península. 9 — Brota. 
10 — Espevitador; prep. e art. 11 — Costu- 
mes; batráquio anuro. 
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PS OI Joel Flint pessoalmente quem telefonou ao xerife comunicando que aca- 
Ea de matar a sua mulher. Quando o xerife chegou ao local do crime, acompanhado 
por um agente, depois de percorrer de automóvel as vinte milhas que o separavam 
do afastado lugar onde vivia o velho Wesley Pritchel, foi o próprio Joel Flint quem 
lhes abriu a porta e os convidou a entrar. Ele era o estrangeiro, o estranho, o desco- 
nhecido do Norte que chegara ao distrito dois anos atrás como componente de um 
circo ambulante que percorria o país numa casota na qual girava uma tômbola em 
frente de um fundo guamecido de pistolas niqueladas e navalhas, relógios e harmó- 
nicas, e que se havia conservado no lugar depois de o circo ter partido. 

Dois meses mais tarde tinha casado com a única filha de Pritchel. Sim, com a 
solteirona atrasada, de cerca de quarenta anos, que até então comparticipara da vida 
de eremitão do seu violento e irascível pai na pequena mas fértil fazenda de que ele 
era proprietário. 

Ainda depois do casamento, aparentemente Pritchel não se conformava com a 
ideia de ter um genro. Mandou construir para o casal uma pequena casa a duas milhas 
da sua, e a filha dedicou-se ao negócio da criação de frangos. Segundo o que se dizia, 
o velho Pritchel, que de qualquer maneira não ia a parte alguma, não entrou uma 
única vez na nova casa, de modo que via a única filha que lhe ficara viva apenas 
uma vez por semana, quando ela, com o seu marido, ia aos domingos no velho camião 
levar frangos ao mercado e almoçavam com o pai na casa velha. Era Pritchel agora 
quem preparava a sua comida e fazia os trabalhos domésticos, e os vizinhos afirma- 
vam com convicção que a única razão por que o velho permitia ao genro que passasse 
o limiar da porta era o facto de a sua filha lhe preparar uma boa refeição quente 
nesse dia em que o casal por lá passava. 

Assim, durante os dois anos seguintes, via-se de quando em quando, e também 
se ouvia, o genro em Jefferson, sede do distrito, mas mais frequentemente na pequena 
povoação situada na encruzilhada próxima da sua casa. 

Tratava-se de um homem de quarenta e cinco anos, nem alto nem baixo, nem 
grosso nem delgado; na realidade ele e o sogro teriam projectado a mesma sombra, O 
que ocorreu de facto mais tarde. Tinha um rosto inteligente, desdenhoso e frio; a 
sua voz indolente narrava anedotas daquele matizado mundo exterior que o seu audi- 
tório nunca tinha visto. Era um conhecedor de cidades, embora, segundo ele próprio 
afirmava, nunca tivesse permanecido por dilatado tempo em qualquer delas. Antes que 
tivessem decorrido três meses da sua vida entre nós marcara, entre as pessoas cuja 
maneira de viver adoptara, uma atitude definida pela qual chegou a ser conhecido em 
todo o distrito, mesmo entre as pessoas que não tratavam com ele pessoalmente. Era 
uma atitude de condescendência rígida e depreciativa, muitas vezes manifestada sem 
provocação, motivo nem desculpa, perante o hábito típico no Sul de se beber whisky 
misturado com água e açúcar. Considerava-o um costume efeminado, chamando âquela 
bebida «xarope para crianças», e bebia sem parar, por sua vez, o nosso whisky áspero, 
forte, destilado clandestinamente, sem o acompanhar com um único golo de água. 
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Naquele domingo, de manhã, havia telefonado ao xerife para lhe comunicar 
que havia morto a sua mulher. Ao atender a polícia à porta da casa de seu sogro, disse : 

— Já a levei para casa, de modo que não percam tempo-a dizer-me que eu não 
lhe devia ter tocado antes de vocês chegarem. 

— Fez bem em levantá-la do chão —disse o xerife. — Segundo o que depreendi 
das suas palavras, foi um acidente. 

— Depreendeu mal — observou Flint. — Eu disse que a tinha morto. 

E foi tudo. . 

O xerife levou-o para Jefferson e meteu-o no calabouço, e naquela tarde entrou 

pela porta lateral do escritório onde o tio Gavin me estava a aconselhar os termos 
de uma alegação. 
. O tio Gavin era unicamente fiscal do distrito, e não da região. Ele e o xerife, 
“o qual havia ocupado aquele lugar com intervalos durante muito mais tempo que o 
tio Gavin o tinha desempenhado, haviam sido sempre muito amigos. Quero dizer ami- 
' gos no sentido em que o são dois homens que jogam juntos o xadrez, ainda mesmo 
quando os seus objectivos são com frequência diametralmente opostos. 

Ouvi-os falar disso uma vez. 

— A mim, o que me interessa é a verdade. 

— Também a mim — respondeu o tio Gavin. — Mas é tão difícil encontrá-la! No 
entanto ainda mais me interessam a justiça e os seres humanos. 

— Mas a verdade e a justiça não são a mesma colsa? — disse por sua vez o xerife, 

— Desde quando? — replicou o tio Gavin. — Nunca vi na minha vida uma ver. 
— dade que fosse justa, e já vi a justiça utilizar-se de meios e instrumentos que pessoal- 
mente eu não lhes tocaria nem com pinças. 

O xerife, de pé, olhando-nos por cima do candeeiro da mesa, contou-nos o facto. 
Era um homem alto, com olhos pequenos e duros, fitos nos cabelos prematuramente 
brancos do tio Gavin e no seu rosto delgado e expressivo, enquanto este o escutava 
quase sentado sobre as omoplatas, com as pernas cruzadas sobre a secretária, mor- 
discando a boquilha do seu cachimbo e fazendo girar incessantemente a corrente do 
seu relógio, donde pendia a condecoração universitária da Fi, Beta, Capa, com que 
tinha sido agraciado em Harvard. 

— Porquê? — perguntou o tio Gavin. 

— Foi o que lhe perguntei — respondeu o xerife. — E ele respondeu-me: «Porque 
matam os homens as suas mulheres? Digamos que por precaução». 

— Isso não faz sentido — observou o tio Gavin. — São as mulheres quem assas- 
sina os maridos com fins interesseiros, por exemplo, seguros de vida, ou por instiga- 
ções ou promessas de outros homens. Os homens assassinam por ódio, cólera ou 
desespero, e também para as impedirem de falar, pois que nem o suborno nem a 
simples ausência são capazes de travar a língua de uma mulher. 

— É verdade — comentou o xerife, e os seus pequenos olhos pestanejaram râpi- 
damente. — É como se tivesse querido que o: encerrassem no calabouço. Não como se 
tivesse sido preso por matar a mulher, mas como se tivesse morto a mulher para que 
o prendessem e o protegessem. 

— Porquê — repetiu o tio Gavin. 

— Tens mais uma vez razão. Quando um homem fecha deliberadamente as por- 
tas atrás de si é porque receia alguma coisa. E um homem que se entrega volunta- 
riamente à prisão por suspeita de assassínio... — novamente os seus olhos perspicazes 
piscaram ao olhar o tio Gavin durante alguns segundos, enquanto este o olhava da 
mesma forma intensa. — Mas não teve medo, nem então, nem em qualquer outra 
altura. De vez em quando encontra-se um homem que nunca teve medo, nem sequer 
dele mesmo. Este é um deles. 

— Se na realidade ele queria que o prendesses, porque lhe fizeste a vontade? 

— Parece-te que deveria esperar um pouco? 

Novamente se fixaram. O tio Gavin já não brincava com a corrente do relógio, 


« 
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— Bem — disse. — O velho Pritchel... 

— Era aí onde eu queria chegar — observou o xerife. — Nada. 

— Nada? Nem sequer o viste? 

O xerife continuou a falar no assunto. De repente, enquanto permanecia na 
galeria com o agente, tinham visto o velho a olhar para eles por uma janela: um 
rosto rígido, irado, que os fixou através do vidro por uns momentos e se retirou logo, 
deixando um rasto de fúria exaltada, de triunfo iracundo e alguma coisa mais... 

— Medo? — repetiu o xerife. — Não. Garanto-te que não tinha medo. Ah! — acres- 
centou: — Referes-te a Pritchel... 

Desta vez ficou a olhar o tio Gavin durante tanto Emos que este, por fim, 
disse-lhe : 

— Está bem. Continua. 

E o xerife falou disso também. Entraram em casa, ele deteve-se no vestíbulo 
e bateu na porta fechada à chave do quarto onde anteriormente tinham visto a cara 
ao mesmo tempo que chamavam, aos gritos, o velho Pritchel. Mas não obteve resposta. 
Acharam o corpo da mulher de Flint, com uma bala no pescoço, na cama do quarto 
do fundo, e por fim o camião de Flint estacionado junto dos degraus da porta tra- 
seira, como se tivessem descido dele naquele momento. 

— Achámos três esquilos mortos no camião — explicou o xerife. — Eu diria que 
os tinham morto ao amanhecer; via-se sangue nos degraus e no chão entre eles e 
o camião, como se a tivessem morto no interior do veículo. E a espingarda, ainda 
com o cartucho vazio, estava encostada à parede do vestíbulo como a deixaria qual- 
quer pessoa ao entrar em casa. Voltei outra vez para junto da porta fechada e bati 
nela novamente. 

— Fechada por onde? — perguntou o tio Gavin. 

— Por dentro. Gritei contra aquela porta sólida, ameaçando arrombá-la se Prit- 
chel não respondesse ou não a abrisse. Desta vez ouvi a voz áspera e furiosa: 

— «Fora de minha casa. Levem esse assassino e desapareçam de minha casa.» 

— «Terá de fazer declarações», disse-lhe eu. 

— «Farei as declarações quando for oportuno», gritou o velho. «Agora fora da 
minha casa, mas todos». 

O xerife mandou o agente de automóvel buscar os vizinhos mais próximos, en- 
quanto ele e Flint esperavam a sua vinda acompanhado por um casal. Depois leva- 
ram Flint para a povoação, meteram-no no calabouço, e o xerife telefonou para casa 
do velho Pritchel. Foi o vizinho quem respondeu e disse que Pritchel continuava em 
casa e que se negava a abrir a porta e a responder a não ser para dizer que se 
pusessem dali para fora. Entretanto começara a constar a tragédia e tinham apare- 
cido mais vizinhos. Alguns deles estavam dispostos a conservar-se ali em casa, fizesse 
o que fizesse o velho, o qual parecia ter enlouquecido. O funeral realizar-se-iia no dia 
seguinte. 

— E é tudo? — perguntou o tio Gavin. 

— É tudo por hoje. Já é muito — respondeu o xerife. 

— Para quê? — quis saber o tio Gavin. 

— Matou o que não corresponde. 

— Pode acontecer... — comentou o tio Gavin. 

— Por exemplo? 

— O caso da barreira. 

— O que é isso da barreira? 

Todo o distrito sabia da existência da barreira do velho Pritchel. Mesmo no 
centro da sua fazenda havia uma formação de argila com a qual a gente das ime- 
diações fabricava artigos de cerâmica para o seu uso sempre que conseguia extraí-la 
em quantidade suficiente antes que o velho os surpreendesse e os expulsasse da pro- 
priedade. Durante gerações os rapazes do lugar tinham encontrado relíquias dos 
índios, cabeças e setas de pedra, machados, vasilhas, caveiras, fémures e cachimbos, 
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ns anos antes uma missão de arqueólogos da Universidade estadual tinha feito 
ações até o momento da chegada do velho Pritchel com uma espingarda. Toda 
nte tinha conhecimento disso e era o assunto a que o xerife aludia. Agora o tio 


— — Toda a gente das imediações conhece o caso. De facto podemos chamar-lhe 
distracção local. Começou já há seis semanas. Há três homens do Norte que preten- 
adquirir a fazenda do velho Pritchel para ficarem de posse da barreira para 
ricar um material qualquer para a construção de estradas, segundo ouvi dizer, e 
S pessoas divertem-se ao ver os esforços deles para a comprar. Aparentemente esses 
pmens do Norte são os únicos da região que ignoram que o velho Pritchel não 
1 a menor intenção de lhes vender a argila quanto mais a fazenda. 
— Mas sem dúvida que lhe terão feito qualquer oferta! 
— Uma excelente oferta, certamente. Alguns dizem que é de duzentos e cin- 
juenta dólares, outros afirmam ser de duzentos e cinquenta mil, e os do Norte não 
em como encarar o caso. Se se acalmassem e lhe dissessem que todo o distrito, 
convencido de que ele não a vende, provávelmente adquirilaiam hoje mesmo. 
O xerife, a pestanejar, olhou para o tic Gavin. — Por isso eu digo que matou o que 
o correspondia, e verás que tenho razão. Se se tratava da barreira, não está hoje 
ais ao seu alcance do que anteriormente. Antes nada havia entre as suas ambições 
eo dinheiro do sogro, a não ser os desejos, esperanças e os sentimentos íntimos 
“que pudesse ter tido essa pobre atrasada. Agora, em troca, espera-o as grades da peni- 


' Foi como se tivesse afixado um cartaz de onde constasse. «Olhem todos e lembrem-se 
de mim» não é para este distrito e neste estado, mas sim para toda a gente 
que. creia num dos mandamentos da lei de Deus «Não matarás». E logo conseguiu 
“fazer-se encerrar no lugar próprio para o castigo do seu crime e para impedir de 
cometer outro. Não se compreende. Qualquer coisa ia mal. 

— Assim suponho. 

— Supões? 

— Sim, suponho que alguma coisa tenha corrido mal no que aconteceu antes 
“que o sucedido não tenha ainda terminado. 

— Como não tenha ainda terminado? Como pode terminar o que quer termi- 
nar? Acaso não está já preso e não é o pai da mulher a quem ele práticamente 
confessou haver dado a morte o único homem que podia afiançá-lo para que ele fosse 
posto em liberdade? 

— Aparentemente é assim — disse o tio Gavin. — Há alguma apólice de seguro? 

— Não sei. Amanhã investigarei. Mas não é isso que quero saber. O que pre- 
tendo é conhecer a razão por que desejava ele que o prendessem. Porque, repito-te, 
Gavin, ele não tinha medo, nem então nem em qualquer outra ocasião. Já deves ter 
“adivinhado quem tinha medo. 

No entanto teríamos de saber a resposta. Havia uma apólice de seguro. Mas 
quando tivemos conhecimento do facto tinha ocorrido outro incidente que nos fez 
esquecer momentâneamente todo o restante. No dia seguinte, quando o carcereiro 
entrou na cela de Flint, encontrou-a vazia. Não tinha fugido forçando a porta; havia 
simplesmente saído da cela, da cadeia, da povoação, e aparentemente da região. Nem 
rasto, nem indícios, nem ninguém que o tivesse visto, nem alguém que pudesse ser 
ele. Ainda não era completamente dia quando fiz entrar o xerife pela porta lateral; 
O tio Gavin já estava sentado na cama quando chegámos ao quarto. 

— O velho Pritchel — disse o tio Gavin. — O pior é que é tarde. 

— Que te lembra? — perguntou o xerife. — Disse-te ontem à noite que era tarde 
de mais no momento em que apertou o gatilho contra quem não correspondia. De 
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resto, para tranquilizar-te, dirte-ei que já telefonei para lá. Passaram a noite lá em 
casa umas doze pesscas a velar... a Sr.* Flint; o velho Pritchel conserva-se são e salvo 
fechado em casa. Ouviram-no tropeçar nos móveis e andar pouco antes de amanhe- 
cer e alguém bateu na porta e o chamou insistentemente, até que por fim a abriu 
apenas o suficiente para insultar todos os presentes e dizer-lhes que se pusessem 
dali para fora e logo a seguir fechou outra vez a porta. Segundo me disseram, o 
velho está muito comovido. Deve ter presenciado o que aconteceu, e com a sua idade, 
depois de lhe terem morrido todos da família, excepto aquela filha, que depois tam- 
bém o deixou sem olhar ao preço, de tal abandono. Creio que não tinha de se sur- 
preender casando com um homenk* como Flint. Que diz o Evangelho a este respeito? 
Ah! «Quem com ferro mata com ferro morre!». E no caso de Pritchel, este sempre 
preferiu o ferro ou coisa idêntica aos seres humanos, pelo menos enquanto foi novo, 
vigoroso e forte, e nunca precisou deles. Mas, para que te tranquilizes, como te disse, 
há meia hora mandei para lá Bryan Ewell com a recomendação de, até que eu o 
avise, não perder de vista a porta fechada e ver se Pritchel sai, e também mandei 
Ben Berry e outros para casa de Flint com a missão de me telefonarem no caso de 
ele chegar. Quando souber alguma coisa telefonar-te-ei. Naturalmente nada saberei 
porque o homem foi-se. Hontem surpreenderam-no porque cometeu um erro, e quem 
é capaz de sair do calabouço como ele o fez não cometerá outro idêntico em quinhen- 
tas milhas à volta de Jefferson nem do estado de Mississippi. 

— Erro? — repetiu o tio Gavin. — Esta manhã revelou-nos virtualmente porque 
quis que o prendessem. 

— Porquê? 

— Para poder escapar-se. 

—E para que havia de escapar-se quando podia não ter entrado e ficar em 
liberdade em vez de me telefonar informando-me de que havia cometido um assassínio? 

— Não sei — respondeu o tio Gavin. — E tens a certeza de que o velho Pritchel...? 

— Não te disse há pouco que esta manhã a nossa gente lhe falou e o viu pela 
porta entreaberta! E calculo que neste momento Bryan está lá sentado na cadeira 
encostada à porta... ou pelo menos devia estar. Telefonar-te-ei se chegar qualquer 
notícia. Mas desde já te digo que não conto com ela. 

Telefonou uma hora depois. Acabava de falar com o agente que revistara a casa 
de Flint, o qual admitiu que ele estivera lá a qualquer hora da noite. A porta tra- 
seira estava aberta, um candeeiro de azeite jazia em bocados no chão, que Flint cer- 
tamente derrubara ao entrar às apalpadelas, e tinha encontrado também, por trás 
de um baú grande, aberto e com sinais de ter sido o conteúdo apressadamente re- 
volvido, um papel torcido de que cettamente Flint se teria servido à laia de archote 
durante a busca no interior do baú. Era um papel que parecia ter sido arrancado de 
um cartaz de teatro. 

— Quê? — exclamou o tio Gavin. 

— Foi o que ouviste. Ele disse-me: «Bom, se lhe parece que eu não vi bem, 
mande outra pessoa ver. É um pedaço de papel arrancado sem dúvida de um cartaz 
de teatro, porque diz num inglês que até lhe posso ler.» Eu interrompi-o. «Diz-me pre- 
cisamente o que tens na mão». E ele disse-me. Tratava-se da página de uma revista 
ou de um Pequeno jornal chamado Cartaz. O que estava impresso Ben não pôde 
ler porque tinha perdido os óculos no monte enquanto rondava a casa para sur- 
preender Flint no que supunha que ele estivesse a fazer: o almoço talvez. Sabes 
o que é? 

— Sei — disse o tio Gavin. 

— Sabes o que significa? Sabes o que fazia ali? 

— Sim, mas porquê? 

— Não posso dizer-te, e ele nunca o dirá. Porque se foi embora, Gavin. Apa- 
nhá-lo-emos; quero dizer um dia qualquer, nalguma parte, mas não será aqui, nem 
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nor este motivo. É como se aquela infeliz atrasada não tivesse sido suficientemente 
importante para ser vingada pela justiça que dizes preferir à verdade. 
Aparentemente era tudo. O velho conservou-se fechado no seu quarto durante 
vigília e ainda depois da partida do corpo para o cemitério, ficando apenas o 
“agente da polícia sentado na cadeira encostada à porta e duas vizinhas que se con- 
' servaram para preparar a comida quente para o velho. A única coisa que o persua- 
diram a fazer foi o agradecimento à boa vontade daquela gente durante vinte e qua- 


lhe tratar da comida, mas o resultado de tal oferecimento foi o aumento da cólera 
“habitual, e ainda a pobre mulher se lamentava do seu oferecimento quando a voz. 
- dura e cava, através da frincha da porta entreaberta, acrescentou: «Não preciso de 


'* Quando pouco depois, escondido no estábulo, olhou na direcção da casa, ouviu um 
"tiro de espingarda disparado da janela da cozinha e a bala veio espetar-se na parede 
“a menos de um metro da sua cabeça. O xerife contou tudo isto pelo telefone ao 
tio Gavin. 

— De maneira que está novamente só. Uma vez que ele assim o quer, não vejo 
inconveniente. Certamente que tenho pena dele. Tenho pena de qualquer pessoa que 
tenha de viver com semelhante génio dentro de si. Velho, sózinho e agora com todos 
estes casos em cima de si. É como ter sido arrebatado por um furacão e volteado 
“no ar até cair no mesmo ponto da partida, e tudo isso sem ter tido o prazer ou o 
benefício de haver feito uma viagem. Que disse eu ontem a respeito de ferro? 

— Não me recordo — respondeu o tio Gavin. — Falaste muito ontem. 

— E muito do que disse era verdade. Disse que tudo tinha acabado ontem, e 
de facto terminou. Aquele homem tropeçará um dia, mas não aqui. 

No entanto o caso era mais complicado. Era como se Flint nunca estivesse 
estado junto de nós; nem marca, nem indício que demonstrasse que havia perma- 
necido alguma vez no calabouço local; o reduzido número de pessoas que se compa- 
deciam, mas não se lamentavam, separavam-se afastando-se da nua sepuitura da mulher 
que em vida nos havia interessado pouco ou nada, a qual alguns de nós conhe- 
cíiamos sem nunca a ter visto e outros a tínhamos visto sem a chegar a conhecer; o 
ancião sem filhos, a quem muitos de nós não conhecíamos nem de vista, mais uma 
vez sózinho em casa, onde, como ele dissera, não havia filha há dois anos... 

— Como se nada tivesse acontecido — comentou o tio Gavin. — Como se Flint 
não só nunca tivesse estado na cela mas também como se nunca tivesse existido. Esse 
triunvirato de assassino, vítima g marido não são três seres de carne e osso, mas 
simplesmente uma ilusão, um jogo de sombras chinesas contra um lençol, não já 
homens e mulheres, jovens e velhos, mas simplesmente três dísticos que projecta- 
vam duas sombras pela única e simples razão de que é preciso um mínimo de dois 
para postular as verdades da injustiça, do pesar. É isto mesmo. Nunca projectaram 
senão duas sombras, não obstante levar três dísticos, três nomes. Era como se só no 
momento da sua morte aquela pobre mulher tivesse adquirido substância suficiente 
para projectar ao menos uma sombra. 

— Mas alguém a matou — atalhei eu. 

— Sim — repetiu o tio Gavin. — Alguém a matou. 

Era meiodia quando tivemos esta conversa. Pelas cinco da tarde atendi uma 
chamada telefónica do xerife. 

— O teu tio está aí? — perguntou. — Diz-lhe que espere. Vou buscá-lo agora mesmo. 

Acompanhava-o um estranho, um homem da cidade, muito bem vestido. 
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— O Sr. Workman — apresentou —, o agente de seguros. Tem uma apólice de 
seguro no valor de quinhentos dólares emitida há dez meses. Mas não veio cá por 
ter sido alguém assassinado... 

— — Se foi um assassínio —atalhou o agente. A sua voz era fria, fria, mas com 
alguma ira contida. — O seguro será pago imediatamente sem averiguações nem pes- 
quisas; e digo-lhes mais, alguma coisa que parece que ignoram: o velho está doido. 
Não deviam encerrar esse Flint, mas ele. 

Mas quem relatou o incidente que vou contar não foi o agente de seguros mas 
o xerife. Na tarde anterior havia-se recebido na companhia de seguros um telegrama 
com a assinatura do velho Pritchei comunicando a morte da segurada. O agente che- 
gou a casa de Pritchel na mesma tarde, às 2 horas, e em menos de meia hora 
conseguiu obter de Pritchel a verdade acerca da morte da filha com todos os por- 
menores corroborados pelas provas materiais do que acontecera: o camião, os três 
esquilos mortos e o sangue nos degraus e no chão. O velho contou ao agente que, 
enquanto a filha preparava o almoço, Pritchel e Flint foram de camião ao bosque 
caçar esquilos para o jantar. 

— É verdade — observou o xerife. — Eu confirmei. Saífam à caça todos os domin- 
gos de manhã. O velho Pritchel não consentia que alguém, excepto Flint, caçasse os 
seus esquilos, e nem ao genro permitia que o fizesse se não o acompanhasse. 

Haviam apanhado três esquilos e Flint conduziu o camião até o fundo da casa 
e deixou-o ficar junto dos degraus da porta traseira. Quando a mulher desceu para 
vir buscar os esquilos Flint abriu a porta do camião, pegou na espingarda e, quando 
descia, o salto da bota prendeu-se-lhe no guarda-lama e ele levantou o braço para se 
equilibrar; nessa posição a espingarda apontava directamente para a cabeça da mulher 
quando se desfechou. O velho Pritchel não só negou ter enviado o telegrama, mas em 
termos inconvenientes e violentos negou totalmente a hipótese de conhecer sequer a 
existência da apólice de seguro. Até ao último momento negou também que o facto 
tivesse sido de algum modo um acidente. Por último tentou negar as suas próprias 
declarações sobre o acontecido quando sua filha saiu de casa para receber os esquilos 
e foi atingida acidentalmente por um tiro da espingarda, retratando-se ao admitir que 
havia salvo seu genro da suspeita de assassino, e arrebatou das mãos do agente de 
seguros o documento, que evidentemente confundiu com a apólice, e procurou rasgá-lo, 
no que foi impedido pelo outro. 

— Porquê — perguntou o tio Gavin. 

— Porque não? — replicou o xerife. — Havíamos deixado fugir Flint. Pritchel sabia 
que ele estava em liberdade em qualquer parte. Acreditas que ele permitiria que o 
assassino de sua filha fosse recompensado? 

— Talvez — disse o tio Gavin —, mas não o creio. Não creio que isso o preo- 
cupasse de qualquer maneira. Creio que Pritchel sabe que Joel Flint não vai receber 
o montante da apólice nem qualquer outro prémio. Possivelmente sabia que um cár- 
cere sem condições de segurança como o nosso não poderia conter muito tempo um 
homem tão experiente, que tinha corrido tanto mundo. Esperava que Flint regressasse 
e estaria então preparado para o receber. Creio que tão depressa nós deixemos de o 
maçar lhe enviará um aviso para que vá à fazenda. 

— Ah! — disse o agente. — Então já deixaram de o incomodar! Ouçam: quando, 
esta tarde, cheguei a casa de Pritchel, estava ele na sala acompanhado de mais três 
homens com um cheque assinado, um cheque de uma grande quantia. Estavam a 
comprar-lhe a fazenda com tudo incluído. Diga-se de passagem que nunca pensei que 
a terra valesse tanto cá na região. O velho tinha o título de propriedade já escrito 
e assinado, mas quando me apresentei concordaram em esperar até que eu pudesse ir 
à povoação e regressar à fazenda com alguém, provavelmente com o xerife. Quando 
eu saía seguiu a meu lado até à porta, agitando o título junto da minha cara e gri- 
tando: «Diga ao xerife, desgraçado! E traga também um advogado! Chame esse 
Dr. Stevens, que dizem ser tão esperto!». 
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— Muito obrigado — disse o xerife. Falava e movia-se com aquela cortesia calma 
levemente afectada das pessoas do passado que só fica bem aos homens altos, mas 
' a sua cortesia era constante. Foi a primeira vez que o vi-'Sair sem se despedir de 
alguém, ainda mesmo quando pensasse vê-lo novamente no dia seguinte. Nem sequer 
olhou outra vez para o agente de seguros. 

— O automóvel está à porta — disse ao tio Gavin. 

Pouco antes do ocaso chegámos de automóvel à impecável paliçada de tábuas 
pintadas de branco que rodeava o pequeno jardim e a casa do velho Pritchel. Em 
frente dela estava um grande automóvel cheio de pó com a chapa de matrícula da 


"* cidade e o camião de Flint quase desfeito com um desconhecido rapaz de cor ao 


volante; desconhecido porque o velho Pritchel nunca tivera criados de qualquer cate- 
goria, a não ser a sua filha. 
— Ele também se raspa — disse o tio Gavin. 


— Está no seu direito — respondeu o xerife. — Subimos os degraus, mas antes de 
chegar à porta ouvimos o velho Pritchel gritar que entrássemos. A sua voz rouca 
parecia vir do vestíbulo, de trás da porta da casa de jantar, onde havia uma enorme 
mala de viagem de fole, atada e cheia de coisas, sobre uma cadeira. Os três homens do 
Norte, com os seus poeirentos fatos de cor parda, olhavam para a porta, e o velho 
Pritchel, por sua vez, estava sentado junto da mesa. Pela primeira vez vi o que o 
próprio tio Gavin tinha visto apenas duas vezes, segundo me disse mais tarde: a hir- 
suta mata de cabelos brancos, umas sobrancelhas emaranhadas sobre uns óculos com 
armação de aço, um bigode como uma escova que não foi aparada e umas mechas 
de barba, manchada pelo fumo do tabaco, que pareciam de algodão sujo. 

— Entrem — disse. — Com que então o advogado Stevens, hem? 

— Sim, Sr. Pritchel — disse o xerife. 

— Hum — grunhiu o velho. — Bem, Hule: posso vender a minha fazenda ou não? 

— Suponho que sim, Sr. Pritchel — disse o xerife. — Não sabíamos que pretendia 
vendê-la. 


— Hum! Mas talvez o que se passou me tivesse feito mudar de ideias. 

O cheque e o título de propriedade estavam em frente dele sobre a mesa. O velho 
agarrou no cheque e aproximou-o do xerife. Não voltou a olhar para o tio Gavin e 
disse-lhe simplesmente: 

— O senhor também. 

O tio Gavin aproximou-se e examinou o cheque. Nenhum dos dois lhe tocou. 
Observei-lhes os rostos mas não lhes notei qualquer expressão. 

— Está bem?— inquiriu o velho Pritchel. 

— É um rico preço — comentou o xerife. 

Desta vez o velho respondeu com um «sim» breve e explosivo, e depois na sua 
voz rouca e trémula: 

— Daqui para fora todos! Fora da minha casa! — mas o xerife não se moveu, 
nem nós, e o velho, depois de uns momentos, deixou de tremer, mas apoiava-se na 
borda da mesa. 

— Dê-me o meu whisky. Aí sobre o aparador. E três copos. 

O xerife agarrou numa velha garrafa de cristal lapidado e em três grandes copos 
e pólos em frente do velho. Quando este falou novamente, a sua voz era quase tran- 
quila e compreendi o que sentira aquela mulher na tarde em que se tinha oferecido 
para voltar no dia seguinte a fim de lhe tratar da comida. 

— Desculpem-me. Estou cansado. Tenho sido ultimamente vitima de tantos aci- 
dentes e creio que estou esgotado. Talvez necessite de mudança de ares. 

— Mas não esta noite, Sr. Pritchel — redarguiu o xerife. 

E mais uma vez, quando a mulher se oferecera para voltar a cozinhar, deitou 
tudo a perder. 

— Talvez parta esta noite e talvez não. Mas os senhores quererão talvez voltar 
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à povoação, de modo que vamos beber pelas nossas despedidas e por dias melhores. 
— E, tirando a rolha à garrafa, deitou whisky nos três copos e olhou à volta dã mesa. 
— Tu, rapaz — disse-me —, traz um jarro de água. Está no armário do corredor. 

Ao voltar-me e quando me dirigia para a porta vi-o agarrar num açucareiro e 
mergulhar a concha no açúcar. Então detive-me. Lembro-me das caras de meu tio e 
do xerife. Tão-pouco podia acreditar no que os meus olhos estavam a ver quando 
o velho deitou: uma colherada de açúcar no seu whisky puro e começou a mexer, por- 
que não só tinha visto o tio Gavin mas também seu pai, meu avô, e o meu, antes 
da sua morte, e todos que iam a casa de meu avô e bebiam esta mistura que nós 
no Sul chamamos «cold toddy», e sabia bem que para a preparar não se deita o açú- 
car no whisky puro, porque não se dissolve e deposita-se como uma borra areenta 
no fundo do copo. Sabia que primeiro se deita água no copo, com um gesto que 
é quase um ritual, e se dissolve o açúcar nela. Só depois se deita o whisky. Estava 
farto de saber enfim que qualquer pessoa que, como o velho Pritchel, tivesse visto 
preparar toddies durante quase setenta anos e bebido os mesmos durante cinquenta 
e três tê-loiia também sabido. Recordo-me de que o homem a quem tínhamos tomado 
pelo velho Pritchel reconheceu tarde de mais o que tinha feito e levantou a cabeça 
precisamente no momento em que o tio Gavin se atirou a ele. Levantou o braço 
e arrojou o copo à cabeça do meu tio; lembro-me do choque surdo do vidro contra 
a parede e da mancha escura que deixou, do estrépito da mesa derrubada e do 
cheiro forte do whisky entornado da garrafa, e por último o tio Gavin, que gritava. 

— Ajuda-me, Hule! Depressa! 

Caímos os três sobre ele. Lembro-me da força hercúlea e da agilidade daquele 
corpo, que não era o corpo de um velho. Vi-o deslizar por baixo do corpo do xerife 
quando se lhe desprendeu a cabeleira; presumi que o seu rosto se contorcia furiosa- 
mente para desfazer a caracterização das rugas pintadas e das sobrancelhas postiças. 
Quando o xerife lhe arrancou a barba e o bigode foi como se com eles se despren- 
dessem bocados de carne viva, e a sua pele retraiu-se, primeiro rosada, depois ver- 
melha, como se naquele desesperado engano quisesse ter querido ocultar por trás da 
barba não tanto o seu rosto mas o sangue que tinha derramado. 

Levou-nos só trinta minutos a achar o cadáver do velho Pritchel. Estava debaixo 
do telheiro da palha, no estábulo, numa cova superficial apressadamente aberta, ape- 
nas oculto dos olhares. Não só lhe tinham tingido e cortado os cabelos mas tam- 
bém lhe haviam rapado as sobrancelhas, o bigode e a barda. Tinham-lhe vestido 
o fato de Flint quando esse fora preso e tinha um lenho horrível na cara, aparen- 
temente um golpe feito com a parte oposta ao corte do mesmo machado com que 
lhe tinham fendido o crânio pelas costas. Os traços eram pois irreconhecíveis, e no 
fim de mais duas ou três semanas debaixo da terra teria sido impossível identificá-lo. 
A laia de almofada, por baixo da cabeça, tinha um grande álbum, de umas três pole- 
gadas de espessura, que pesava quase vinte libras, cheio de recortes bem colados que 
diziam respeito a vinte anos ou mais. Era a crónica dos dons e do talento que Flint 
desvirtuara e por fim atraiçoara, que por sua vez se tinham voltado contra ele 
para o destruir. Tudo ali estava: começo, evolução, cume, e, por fim, decadência. 
Programas, prospectos, recortes de jornais, e até um cartaz de dois metros de altura: 


Signor Canova 
Ilusionista 
Desaparece à vista do espectador 
A empresa oferece mil dólares em dinheiro a qualquer espectador, homem, 
mulher ou criança, que... 


Por último estava o recorte mais recente do nosso jornal impresso em Memphis, 
na correspondência de Jefferson. Era uma notícia vulgar, sem valor jornalístico: o 
relato da última aposta em que havia arriscado os seus dons e a sua vida contra 
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"mas também ao mesmo tempo a de Joel Flint e de signor Canova, com as crónicas 
* teatrais, cuidadosamente recortadas dos jornais, que registavam também essa morte 
e que utilizavam o novo nome, provavelmente sem intenção irónica, pois que o signor 
* Canova, o Grande, havia morrido então e cumpria a sua condenação de Purgatório 
ú ; durante seis meses neste circo e naquele oito: director de banda, empresário, selva- 
É “gem de Bornéu, até à última étape, em que chegou ao fundo: as digressões de 
A povoação em povoação com uma tômbola rodeada de relógios baratos e de pistolas que 
para nada serviam, até que um dia talvez o seu instinto lhe assinalou uma vez mais 
"a oportunidade de utilizar o seu talento. 
q — E desta vez perdeu definitivamente — afirmou o xerife. 
mM Estávamos novamente no escritório. Para lá da porta lateral, aberta de par em 
* par, Os pirilampos brilhavam e dançavam, os grilos trilavam e as rãs coaxavam. 
UM — Foi essa apólice do seguro. Se o agente não tivesse vindo cá para ver como ele 
—* tratava de dissolver o açúcar no whisky puro teria recebido o cheque e desaparecido 
, para sempre no camião. O mal dele foi ter cnamado o agente e ter-nos virtualmente 
desafiado para que o descobríssemos por trás da Wintura e da caracterização. 
— No outro dia tinhas dito que ele eliminara a sua testemunha demasiadamente 
depressa — disse o meu tio. — Mas ela não era sua testemunha. A testemunha que eli- 
minou era a que devíamos achar debaixo do telheiro da palha. 

— Testemunha de quê? — perguntou o xerife. — Do facto de Joel Flint já não 
existir? ] 

— Em parte; mas ainda em maior proporção, a testemunha do crime antigo: 
aquele em que morreu o signor Canova. Tinha a intenção de que essa testemunha 
fosse descoberta. Por isso não a enterrou, não a ocultou mais profundamente. Logo 
que fosse encontrada seria, de uma vez por todas, não apenas rico mas também livre. 
Estaria liberto do signor Canova, que o havia atraiçoado ao morrer oito anos antes, 
e também de Joel Flint. Todavia se o tivéssemos encontrado antes que ele tivesse 
necessidade de desaparecer, que teria ele feito? 

— Devia ter desfigurado mais o seu rosto— disse o xerife. 

— Duvido — respondeu o tio Gavin. — Que teria ele feito? 

— Muito bem. Que faria? 

— Teria dito: «Sim senhor, matei-o. Assassinou a minha filha.» E que terias tu 
feito, tu, representante da lei? 

— Nada — respondeu o xerife depois de pensar um momento. 

— Nada — repetiu o tio Gavin. Não muito longe ladrou um cão, um cão não muito 
grande, e logo uma coruja, num voo sibilante, pousou na amoreira e começou a cho- 
rar, lamuriante e trémula, e todos os pequenos animais peludos estavam agora em 
movimento: ratos do campo, doninhas, coelhos e raposos, e também os répteis, que 
se arrastavam e deslizavam na terra escura, nessa terra que, debaixo das estrelas, sem 
chuva de Verão era simplesmente escura — não desolada. 

— Esse é um dos motivos pelos quais o fiz. 

— Um dos motivos. Qual é o outro? 

— O outro era o verdadeiro. Nada tinha a ver com dinheiro e, provavelmente, não 
teria podido impedir-se de obedecer se o houvesse querido. Refiro-me a esse dom que 
possuía. O seu sentimento predominante agora deve ser que o surpreenderam, mas que 
o surpreenderam demasiadamente depressa antes que o cadáver fosse descoberto e que 
tivesse oportunidade de o identificar como ele próprio antes que o signor Canova 
tivesse tido tempo de tirar pela última vez o seu resplandecente chapéu a.to, fazendo-o 
desaparecer atrás de si, e de ter-se inclinado perante o clamor surpreendido e tem- 
pestuoso dos vibrantes aplausos, antes de se voltar, dar dois ou três passos e por fim 
desaparecer em plena luz das gambiarras, desaparecer para não mais ser visto. Pensa 
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no que fez: acusou-se a si mesmo de assassínio quando poderia, fugindo, ter-se salvo. 
Absteve-se de ser livre novamente. Por fim desafiou-nos, a ti e a mim, para ir a casa 
do velho a fim de sermos testemunhas e garantes da consumação do mesmo acto que 
procurávamos impedir. Que mais poderia o dom que ele possuia ter engendrado e o 
estímulo constante da sua prática senão um soberano desprezo pela Humanidade? Tu 
mesmo me disseste que nunca na sua vida ele tivera medo de coisa alguma. 

— Sim — afirmou o xerife. — O Livro diz mesmo em qualquer parte: «Conhece-te 
a ti mesmo». Não haverá qualquer outro livro que diga nalguma parte: «Homem, 
teme-te a ti mesmo e teme a tua arrogância, a tua vaidade e o teu orgulho?». Tu deves 
conhecê-lo. Dizes ser um homem culto. Não me disseste que é o significado da corrente 
do teu relógio? Em que livro está isso? 

— Em todos — disse o tio Gavin. — Em todos os livros bons, quero dizer. Está 
dito de muitas maneiras, mas está sempre lá. Sempre. 
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Pessoal especializado 


A fábrica Daimler-Benz AG considera 
que, mesmo em épocas de 

elevado desenvolvimento técnico, 
muitos operários altamente 
especializados não poderão ser 
substituidos por máquinas. Desde a 
mais pequena soldadura até ao último 
pormenor respeitante ao conforto, 

a excepcional habilidade, 

a meticulosidade e a devoção 

destes especialistas contribuem 
poderosamente para que qualquer 
Mercedes-Benz seja uma obra-prima. 
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ALMANAQUE 


separata do número de Março/Abril 1961 
ilustrada por João Rodrigues 


O mundo levou dias a criar e, termi- 
ado esse prazo, jicou perfeito e com- 
feto, como todos podemos verificar. 
Ao sétimo dia Deus descansou e o 
omem começou a trabalhar, como 
imbém podemos verificar. 

Mas Deus tinha pensado muito seria- 


utovias da Caldeia mostram que o ho- 
mem tomou a sério a incumbência : mo- 
humentou tanto quanto as circunstán- 
cias lho permitiram. 

* O carnet mondain da Antiguidade re- 
Jere-se a certas «liaisons dangereuses» 
Ímuito pouco calvinistas) que celebri- 
earam Loth e Salomé e transformaram 
em monumento alguns pobres anóni- 
mos de há milhares de anos, como o 
"Homem de Neanderthal, o peixinho 
Coelophantus e o Picasso das cavernas 
“de Altamira. 


ÃO INVEJE O MONUMENTO, 


SEJA-O 


Em todo o homem há uma ânsia de 
monumento (complexo que passou des- 
percebido a Freud mas que não esca- 
pou aos especialistas do ALMANAÁ- 
QUE). 

Pergunta-se agora: quais os verda- 
deiros exemplares do perfeito Monu- 
mento Lusitano? Onde encontrá-los? 

E mais: como chegar a Monumento? 


How to become a Monument? 
Comment devenir Monument? 


Resposta — Esse estado de graça, pre- 
zados irmãos e ilustres visitantes do 
Reino de Pacheco, esse estado adqui- 
re-se. Ele é produto do saber, da pru- 
dência e dos muitos talentos. 


ALMANAQUE, que é bibelot inve- 
joso de monumentos, contemplando do 
Alto da Serafina a experiência milend- 
ria do passado, passou a escrito algumas 
monografias rigorosissimas dos mais 
perfeitos monumentos. Queiram seguir- 
-nos e por favor não toquem nos objec- 
tos expostos. Têm pelo menos catorze 
séculos cada um. 


a) num terceiro andar à Lapa, que 
u dos avós. Fecha às 20,30, excepto 
e a Semana Santa, em que encerra à 
ra das Trindades. 


Wdicações úteis: 


Não fumar na sua presença; 
Aparecer de surpresa (se for sobri- 
nho directo); 

Falar de Júlio Dinis, dos «bons tem- 
pos» e de João Franco; 
Referências à excessiva importância 
que se dá ao dinheiro e aos par- 
venus; 

Excomungar em todas as conversas 
os «aventureiros da indústria». 


| DD. Elisa foi fundada em época indeter- 
“minada e por isso não consta do Who's 
) ho contemporâneo. Também não consta 
“do Who's Who da Renascença. De qualquer 
forma, os antropologistas são de opinião de 
que, perante certos elementos exteriores, se 
trata de um monumento ainda activo do 
Reino de Pacheco. 


MUSEU DOS COCHES 


O coche é um monumento de 4, 6 ou 8 
cavalos (não fiscais) dotado de uma única 
caixa de velocidades, no interior da qual se 
alojavam os passageiros. 

O chauffeur vai de fora, para avaliar o 
tempo. Este veículo lubrifica-se nas estala- 
gens, e de um modo geral, sempre que o 


passageiro segue acompanhado, lamenta que 


nas «mudas» se mudem apenas os cavalos. 
Mede-se a velocidade de um coche pelo 
número de árvores que se passa por hora. 


Dados históricos: 


Como é sabido, os ingleses ricos de 1960 
compram veteran cars post 1914, enquanto 
os tamarenses ricos de 1960 compram Che- 
vrolets post 1960. Para contentar os ingleses 
ricos, os americanos médios e os franceses 
mínimos (que são os que nos visitam), in- 
ventaram-se os coches antigos e reuniram-se 
os ditos em recinto devidamente engalanado, 
numa exibição que a todos os títulos tem 
epatado (do francês épatar) os seus inúme- 
ros visitantes. 


Situação e clima: 


O museu goza de clima temperado a ouro 
velho com panejamentos verde-azeitona ori- 
ginais. Como monumento atrai monumento 
na razão inversa do quadrado das distâncias, 
podem encontrar-se a dois passos outros im- 


portantes monumentos. À saber: a) 1 guarda- 
-republicano (um) na sua competente gua- 
rita; b) a VERDADEIRA fábrica dos pas- 
téis de Belém; c) o verdadeiro Mosteiro dos 
Jerónimos. 


Indicações úteis: 


Os veículos expostos não podem ser: uti- 
lizados em qualquer viagem particular dos 
Srs. Visitantes. Não se alugam à hora nem 
se emprestam à consignação. Como não 
possuem taximetro, só aos visitantes de con- 
fiança podem ser cedidos, e mesmo assim 
apenas para o percurso fixo Lisboa-Palácio 
de Queluz (que é também outro monu- 
mento). Desta forma o coche-monumento 
apenas se usa para transporte de monumen- 
tos em visita a outro monumento. 


RIBEIRA DO PORTO 
Localização: 


A Ribeira encontra-se à esquerda do via- 
jante que consiga alcançar a cidade Invicta, 
também chamada do Porto, e logo após a 
Ponte Duarte Pacheco, digo Dom Luís. 
Pela sua situação geográfica e pelo folclore 
que impregna o seu clima (vide Passarinho 
da Ribeira) é actualmente um monumento 
em tecnicolor. A sua composição turística 
encontra-se bem definida: RIBEIRA = AL- 
FAMA + BAIRRO ALTO + MOURA- 
RIA + AREEIRO + MATOS SEQUEI- 
RA + ETC., tudo isto elevado ao NORTE. 


Dados históricos: 


A Ribeira é um dos berços do neover- 
náculo folclorista e é nas suas vizinhanças 
que descansa o vinho do Porto antes de 
entrar em batalha com os armazenistas de 


Gaia. Para os verdadeiros portugueses tem ' 


dois predicados: cheira a povo e a baca- 
lhau. Com efeito, é nas tascas daquela zona 
que se come o melhor bacalhau (cod fish) 


depois: do que se serve em Viana e em 
Braga. Amália Rodrigues, nas suas viagens, 
folclóricas à terra dos portugueses, tem hon- 
rado com a sua presença esses pubs nor- 
tenhos. 


Todavia o único lusitano que até agora 
viu com bons olhos a Ribeira (isto é, com 
olhos de gente) não foi Amália, mas Manuel 
de Oliveira, o realizador de Aniki Bobó. 

A Ribeira do Porto chama-se Velha para 
a distinguir da Ribeira Nova, que fica em 
Lisboa, no estuário das linhas do comboio 
para Cascais. 


BRASILEIRA DO CHIADO 
Situação e limites: 


Entre a Pastelaria Bénard e o Banco 
Burnay. A igual distância dos Mártires e dos 
saldos do Ramiro Leão. 


Dados históricos: 


A Brasileira-Monumento é o Deux Ma- . 
gots fardado de director-geral (real ou po- 
tencial). É ali que se reúnem os monumentos 
imaginários do Reino — uns imaginados à 
sua custa, outros imaginados pelos amigos. 

Para os não-iniciados a Brasileira é a 
bolsa intelectual do mundo de Pacheco, mas 
as peritagens mais perfeitas destes últimos 
anos apuraram que a cotação que ali se 
marca raramente coincide com o valor real 
da produção. As operações de convivência 
que se realizam ali estão patentes ao público 
diáriamente entre as 10 da manhã e as ll 
da noite (salvo nos dias de São Carlos), 
alternadas com visitas à Bénard e beija-mãos 
as senhoras que saem do Ramiro Leão. 

A Brasileira, tal como a vemos hoje, é 
uma imagem desfocada da Brasileira tal 
como foi vista no passado por outros Ven- 
cidos da Vida. 

Ao contrário dos seus pares do Café 
Chiado, os Vencidos da Vida que se expõem 


na Brasileira sabem todos ler e escrever. Na 
sua maioria são bacharéis, têm um salutar 
horror ao analfabetismo e cultivam a convi- 
'vência sob formas evoluídas. 


Indicações úteis: 


Na Brasileira «diz-me com quem andas 
dirte-ei quem não és». 

É conveniente neste recinto: a) falar 
baixo; b) ingerir apenas bicas; c) ocupar 
tanto quanto possível sempre a mesma mesa, 
para assim sugerir uma aparência de tra- 
“dição. 

Sempre que se visite este local e que, 
por qualquer razão, não seja visível a peça 
procurada, convém perguntar bem alto se 
«o Almada já saiu e se não deixou nenhum 
recado». Este conhecido mot de passe trans- 
formou-se, com o uso, em nome de guerra. 

O visitante pode mesmo, em dias perió- 
dicamente anunciados, encontrar neste re- 
cinto monumental o pintor Almada pro- 
curando a «Chave». 


Descrição: 


Passada a nave central, o visitante de- 
semboca no grandioso Pórtico da Brasileira 
e pode apreciar então o animado panorama 
que dali se desfruta. Tal panorama foi des- 
crito em devido tempo por Eça, Ramalho e 
Fialho, mas mantém-se inalterável, graças a 
inteligentes posturas municipais. Na Brasi- 
leira — dizem os lisboetas — não é preciso 
entrar para lá se ter estado. Basta ficar à 
porta. Um crítico estrangeiro amigo da ro- 
mancista americana Carson McCuller's, de- 
pois de ter visitado a Brasileira perguntou 
publicamente porque não foram os portu- 
gueses os primeiros a escrever 4 Balada 
do Café Triste. Respondeu-lhe um dos Ven- 
cidos que lá estava que foi porque não nos 
lembrámos, pois quem descobriu o caminho 
para a Índia mais fâcilmente teria descoberto 
uma balada para um Sad Café. 

E é lógico... 

Por sua vez, os Vencidos da Vida ex- 


postos na Brasileira saberem todos ler e escre- 
ver — coisa que não perdoam. 


PORTUGAL DOS PEQUENINOS 


Situação: a Lusa Atenas. 
Limites: a dita Atenas. 


Este jardim de pequeninos que se cons- 
truiu nas poéticas vizinhanças do Choupal 
e do seu afluente Mondego faz parte do 
folclore dos adultos — lentes e outros. 

O adulto, para lá entrar, vê-se forçado 
a perder humildemente a altura, a escala e 
a perspectiva — o que o diverte; as crianças, 
por sua vez, ficam na mesma — o que lhes 
causa graves apreensões. 

De qualquer forma, trata-se de um re- 
putadíssimo monumento à infância, conhe- 
cido além-fronteiras como a «Disneyland do 
Choupal». Portugal dos Pequeninos é um dos 
locais mais aprazíveis de Coimbra. Com 
efeito, não passa por lá uma tricana, não 
tem «praxes», não se vê passar o celebrado 
Hilário nem se ouve o Raul Ferrão acom- 
panhado à guitarra em doze dialectos. Tam- 
bém não se ouve o «alegre chilrear» das 
crianças, porque o relvado e as árvores na- 
quela zona são à prova de som. 


Indicações úteis: 


O visitante não deve confundir o Portugal 
dos Pequeninos com o Penedo da Saudade. 
O primeiro destina-se ao público em geral, 
o segundo é considerado um espectáculo com 
classificação especial, representado por crian- 
ças mas só acessível a adultos de sólida for- 
mação moral. 


MARIA PEREIRA 


Monumento actual pintado em cores fir- 
mes, à prova de som e das ondas hertzianas. 
Alegrou muito com a pintura. 


Descrição: 


Este monumento, cuja publicidade con- 
corre com a da Torre de Belém e cujo mérito 
não passou despercebido aos portugueses, foi 
fundado para tornar o País mais alegre — o 
que de facto tem vindo a conseguir sem que 
ninguém se espante. 

De linhas sóbrias, inteligentemente con- 
cebidas, é um monumento expressivo de certa 
tendência puritana da arte portuguesa, que 
se caracteriza por uma excepcional modéstia 
de expressão e riqueza da polifonia clássica. 
É considerado um dos mais perfeitos monu- 
mentos manuelinos da vieille vague. 


Dados históricos: 


Vários artistas e escritores têm aplicado 
o estilo autopublicitário de que é típico este 
monumento. Porém, nenhum deles logrou 
atingir a sua universalidade nem a sã fran- 
queza de expressão que se lhe reconhece em 
todos os pormenores. 


Posição: boa. 
Limites: muitos. 


Indicações úteis: 


O monumento está ao alcance dos ouvi- 
dos do público desprevenido a horas progra- 
madas, regulares, irregulares e frequentes. 

Bateu todos os records da Canção Nacio- 
nal, cantando 44 canções em Tavira numa 
só noite. 


O SR. DOUTOR 


É como os cactos no México: aparece em 
toda a parte e ilustra a paisagem. Tal como 
os cactos, não tem aplicação comercial, indys- 
trial ou agrícola. Mas tem picos. 

Caracteriza-se este monumento pelo estilo 
confuso das suas linhas e por um elemento 
fundamental que nele aparece. Tal elemento 
é figurativo, apresentando-se apoiado no «ca- 
nudo» como Viriato se apoiava no cacete de 
azinheira. É indiscutivelmente um monu- 
mento proto-românico e os seus exemplares 
mais perfeitos são atenienses (Coimbra B). 


Situação: Partout, partout, partout, Este 
monumento é particularmente abundante 
nas reuniões de família, nos jantares de 
homenagem e nos barbeiros. 

Limites: Não tem, sendo a sua projecção 
imensa. 


Dados históricos: Fundou-se no reinado de 
D. Dinis, chamado o «Lavrador». Apesar 
da sua antiguidade, este monumento con- 
serva-se em sauce de prestígio e serve-se 
em qualquer ocasião. Os exemplares conhe- 
cidos são cópias fiéis de originais. 


Densidade e população: Segundo as estatis- 
ticas, é apreciável o elevado número destes 
monumentos. A densidade apurada é de 
98,64 doutores por 100 habitantes, ou 
uma média de 1 por centímetro quadrado. 
Nos barbeiros e engraxadores a média é 
de 10 por cadeira, 
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TORRE DE BELÉM — O cidadão que se tornar Torre de Belém está 
fardado para altos destinos. Não só assiste à saída e à entrada de barcos 
no Tejo, mas passa o Verão convenientemente colocado na margem do rio, 
em loçal aprazível. Acresce que um cidadão nessas circunstâncias não paga 
- contribuição predial. O difícil, porém, para um cidadão, é tornar-se Torre 
de Belém, já que o referido monumento é construido em pedra e, essa, 
em doses que nenhuma visícula humana poderá comportar. 

Há que recorrer, portanto, a métodos de química psicológica, ciência 
já antiga e muito cultivada. 

Comece o candidato a Torre de Belém por adquirir um chapéu com 
bordas reviradas, duas vezes maior do que a sua cabeça, e, com ele enfiado 
na caixa craniana, coloque-se em qualquer ponto da margem donde possa 
ver, à direita, a barra e, à esquerda, aquela estátua que recentemente se 
construiu junto à doca de Belém para mostrar aos vindouros que os pre- 
sentes também não sabiam fazer estátuas. A fim de obter certa «cor local», 
hoje muito em voga, deverá colocar dois dísticos ao pescoço. Um com as 
palavras «Património do Estado» (não vá alguém pensar que o cidadão é 
sucursal dum banco) e outro com a expressão «Prémio Valmor». 


TIA ELISA — Qualquer pessoa pode tornar-se «Tia Elisa» desde que cum- 
pra as seguintes regras: 


1.º — Tomar banho apenas nos dias Santos.e de Guarda — e mesmo assim 
só no Verão. 


2.º — Dividir a população em duas categorias: 
a) As pessoas de bem. 
b) As pessoas de mal. 
3.º — Usar sapatos velhos, de saltos baixos. 
4.º — Tentar por palavras, gestos e acções trazer as «pessoas de mal» ao 


«bom caminho». 


Exemplo prático — Oferecer-lhes leituras sás, o ALMANAQUE, 
amêndoas da Páscoa e garrafas de geropiga. 


5.º — Passar o Verão numa estância termal (Curia, Vidago, etc.). 

6.º — Evitar cuidadosamente as praias, os filmes para adultos, os jornais 
estrangeiros e o teatro. 

7.º — Queimar na presença da família e dos servos a obra de Eça de Quei- 
rós, prêviamente adquirida para esse fim. Pode abrir uma excepção 
à «Cidade e as Serras», já que esse livro, gabando o retorno à 
terra e aos seus valores (as favas guisadas, a vida «dura e sá», 
etc.), é susceptível de encaminhar os novos para o culto dos «bons 
valores». 

8.º — Chaperonar a torto e a direito. 

9.º — Iniciar todas as conversas pela expressão: «No meu tempo...». 


9 


JARDIM DOS PEQUENINOS — Regras a seguir para quem quiser tornar-se 
«Jardim dos Pequeninos». 


1.º — Envelhecer até chegar à segunda infância. Deter-se aí. 

2.º — Deitar a lingua de fora e meter o dedo no nariz. (De preferência o 
nariz de oútrem). 

3.º — Dizer graças às escolares que passam na rua. j 

4.º — Proferir, de quando em quando, verdades de trazer por casa. 


«O Pedro, que é do livro da capa verde que te deu o avô?» 

«Os meninos de ontem são os velhinhos de hoje e os velhinhos de hoje 
são os meninos de amanhã.» 

«Nem tudo vai bem: o lago dos patinhos carece de mais água, mas 
antigamente nem água tinha. Muito se fez...» 

«Os meninos devem brincar nos jardins, mas os adultos que quiserem 
brincar devem fazê-lo «à sombra».» 

Nota: É proibido pisar a relva. 


MARIA PEREIRA — O leitor tem voz? Sabe cantar? Tem «presença»? 
E capaz de criar, sózinho, um estilo próprio? Então para que deseja tornar-se 
Mania Pereira? 


BRASILEIRA — Para se tornar Brasileira do Chiado, volte o leitor atrás, 
aos bons tempos de el-rei D. Dinis, e comece então a formar a sua perso- 
nalidade artística. Plante pinheiros e escreva «lirismos». Mais tarde plante 
casas senhoriais e escreva «lirismos». Mais tarde, ainda, faça pequenas revo- 
luções «líricas» e, por fim, plante edificios «modernos» e escreva «lirismos»... 
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Aviso aos leitores — Brasileiros: 


Não pinte — Fale de pintura... 

Não escreva — Fale de literatura... 

Não componha música — Fale de música... 
Não faça teatro — Fale de teatro... 

Não faça nada — Fale de tudo... 


Seja, em resumo, o homem que menos sabe de mais coisas. 


Qualquer pessoa pode, com facilidade, tornar-se doutor. 
Basta para tal que: 


a) Saiba estar sentado durante cinco ou seis anos, abrindo a boca 
apenas quando não pode deixar de ser e, mesmo nessas ocasiões, 
o menos possível. 

b) Saiba comportar-se como se: durante esse tempo tivesse estudado. 


c) Se inscreva nas organizações piópriss, de quem tem o estado de 
doutor. 


MUSEU DOS COCHES — Deseja tornar-se monumento-museu-dos-coches? 
Entre no museu, instale-se à frente dos ditos coches, agarre nos varais e 
puxe, estimado leitor, puxe, puxe... 


RIBEIRA DO PORTO — Não é fácil a um cidadão tornar-se Ribeira do 
Porto. 
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